90后不属于历史， 80后疲惫不堪，中国未来二十年是70后主导的时代
作者：荣剑，来源：荣剑余潭
一个近似70后的马东（生于1968年），一个70后的许知远（生于1976年），两个人谈90后，制造了一个不大不小的娱乐话题。我也是一个喜欢凑热闹的人，看人互怼，愿意挤进去。
对这两人都很生疏，直感上可能更倾向于马的叙述，他对经典和流行的关系的理解或许有一定道理，至少对当下来说，用经典来否认流行的合法性，总是会给人以酸葡萄的心理: 因为你不能流行而指责流行不是经典？理由比较勉强。
而对于许来说，不讨人喜欢的原因应该不是他刻意装扮出来的邋遢形象——这是艺术家流行的符号，应该是他的确没有提出几个好问题，他偶尔的独白或提到的几个文化经典的摘录，也显示不出学识的渊博。
最重要的是，他从整体上对90后的判断有误，这一代的年轻人不是不能得罪，而是说他们实在还不足以成为历史解读的对象，他们还流于现象，马东就是谈的他们的现象。
这次许马对话引发我的兴趣，主要还是基于对代际现象的思考: 对于当下同时在场的几代人以及他们的关系应该怎么看？
记得上世纪八十年代讨论过代际问题，以当时的时间谱系和知识谱系为尺度，划分出四代人。第一代人生于二十世纪初至二十年代，是不是可以叫10后或20后（正负相差10年左右吧）？
这是民国一代，出的学问家可是不少，老一辈革命家也在其列。第二代人大概是出生于三四十年代，就主流而言，是革命一代或延安一代，他们基本主导着八十年代前的政治和文化逻辑。第三代的主体是出生于五十年代，也就是所谓的50后，是不是可以称为改革的一代？
他们是八十年代改革的生力军，当下的政治精英、商业精英和知识精英有相当一部分人来自于这一代。第四代人，是指六十年代出生的人，他们在八十年代读中学或大学，在第一代人还未完全退出政治舞台、第二代人和第三代人尽显风流之际，主张自己的代际意识，明确提出了第四代人，在当时的确让人感受到后生之畏。
我作为50后的一员，写过一篇文章: 50后的自我批判。从时间谱系来看，50后是承上启下的一代，从八十年代以来的二十年里，第一代人和第二代人陆续退出历史舞台，50后自然成为时代的中坚力量。从知识谱系来看，50后是中共建政以来全面向世界开放的一代，通过全面引介西方著述、出国留学和各种国际的文化交流活动，奠定了这一代人的世界观和知识基础，并承担起了启蒙者的重要任务。
正是基于这两方面的观察，可以这么说，50后支配了中国二十年，他们在政治、经济和文化领域掌握了充分的资源，开辟了广泛的人脉，他们中的代表性人物已经是社会各个层面当之无愧的领袖。2012年，新旧班子更替之际，我在《八十年代的出场与返场》一文中写道: 未来十年（2012-2022），是八十年代延长的十年，也是50后最后的十年（就有效工作时间而言）。
从代际意义上理解，50后因为占据着时间和知识谱系的双重有利地位，以及他们实际主导了中国20+10年的社会进程，这必然导致以60后为主体的“第四代人”被淹没在50后的巨大影子之下，他们应有的色彩很难单独地显现出来。这是60后的客观时代局限？生不逢时？或许可以这么理解。
因此，在我观察里，60后因为受制于50后的话语霸权而发生了某种“代际分化”，这在自由知识分子领域可以看得更清楚一些，一部分于1965年以前出生的60后学者，在气质、禀赋和价值观上接近于50后，比如我所熟悉的贺卫方、张千帆、许章润、高全喜、任剑涛等，他们的专业素养和启蒙精神应该是八十年代精神合乎逻辑的延续。
而生于1965年之后的60后，在精神气质上可能更接近于70后了。我这么说，60后估计会严重不满，他们最早提出的“第四代人”这个概念居然被肢解了，一部分归于50后，一部分归于70后，他们的主体性何在？
60后为何会陷于这么一个尴尬的位置？可以从中国的代际更替上进行观察。中国代际更替现象在政治领域表现得最为明确，领导人到点就退，最高领导人一般任期两届十年。学界的代际更替没有成文规定，有些大学校长院长一当就是十几年。
商界的代际更替就更模糊了，董事长总经理当几十年的比比皆是。政界的有限任期，学界的相对有限任期，商界的无限任期，在近20年里显然对60后的成长和发展构成了一种制度限制。即使就政治的有限任期而言，等50后要彻底交权时，60后也已到了快退休的年龄。
60后因为在时间上太接近于50后，使得他们的年龄优势无从发挥。从时间上看，70后的政治前景要远远大于60后。
于是，对于代际现象的认识是不是可以得出这么一个判断:代际间隔至少要有20年才能显示出特定一代人的独立价值和意义。依据这个判断，可以同样用来分析80后，80后显然和60后差不多，他们也是尴尬地置身于70后和90后之中。
在十几年前，80后是青年一代，具有先锋形象，韩寒是其中的优秀代表，但现在人们还有这种印象吗？
韩寒老了，这一代人似乎都老了，感觉他们这一代人都没有干什么事情，青春就迅速消失，如同他们的父辈，很快就陷入在庸常的生活中，结婚生子或离婚，为购房而奔波，为月供而犯愁。如同50后的庞大身躯压制了60后的生存空间，70后的顺利成长和接班，也会让80后的独立做主经历漫长的等待。
时间已经开始消耗了这一代人的锐气，他们在代际夹缝中要脱颖而出，面临着比前几代人更多的客观限制。
所以，有一个说法好像比较流行，现在生存状况最困难的就属80后，社会阶层的高度固化，社会的主要资源基本被50、60、70后所瓜分，尤其是对于生存于北京上海广州这些大城市的80后来说，如果没有前代人的财力支持，他们要想独立地买一套房，可能需要奋斗终身。
现在来看70后，因为和50后隔着二十年，这一代人就没有60后一接班就面临着退休的尴尬境地。他们现在四十几岁，已是不惑之年，从体力到智力均处在人生最成熟最完美的状态。他们走上工作岗位之际，中国改开正处于迅速启动阶段，市场化配置机制据主导地位，资源和人力可以充分流动，社会阶层尚在形成之中，远没有80后所面临的阶层固化问题。
在这么一个难得的市场化时代，70后所掌握到的知识和他们所具有的比前代人更广阔的世界视野，让他们中的优秀代表可以迅速地脱颖而出，占据社会发展的制高点。
70后在商界的成功者远多于政界和学界，这是因为商界的市场化机制更有利于人力资源的开发，而政界和学界的论资排辈的制度痼疾是他们难以克服的障碍。但即使如此，70后在政界和学界肯定有着比60后更大的时间上的优势。从现在开始计算，中国未来二十年一定是70后主导的时代。
90后是70后的孩子，仅就这点而言，90后巨大的潜在优势就彰显无遗。这一代人虽然只是晚于80后十年时间，但他们可能赢得的是未来的20+10年，即50后所享有到的“历史时间”。
我以前说过，80后是中国自夏纪元以来四千余年免于饥饿记忆的第一代人，在这一代人之前，没有哪一代人没有经历过吃不饱饭的生活，而80后来到世间，中国取消了粮票制度。这是中国一个划时代的标志，标志着80后彻底告别了饥饿。到了90后来到世间，他们又有一个重大突破，那就是告别了匮乏，他们充分享受到了物质的充裕所给予他们的满足。
这种满足感具有极大的普遍性，即使是来自于一个普通平民家庭的90后，他所享受到的物质条件也已经远离了匮乏。中国经济的迅猛发展，人民进入消费时代，短缺经济为过剩经济所取代，再加上独生子女制度，都为90后免于匮乏创造了前所未有的社会条件。
免于匮乏意味着什么？意味着物质重要性的衰退，同时意味着精神性需求的上升。在90后免于80后为每月的房供而奔波时，他们可能发愁的是前两代人留给他们的数套房子如何处理或变现，他们面临的最大问题可能就是遗产问题。
随之而来的问题是，物质的极大丰裕和满足，会让这一代人整体堕落还是精神升华？人类的理想是否会彻底毁于这一代人？这不就又回到了许马之争中的一个问题:：对这代人的世界，是表现愤怒（许知远）？还是表现悲凉（马东）？
在我陈列出来的这么一个代际序列中，50后，60后，70后，80后，90后，五代人同时在场，他们各自的人生安排和命运是不是可以做如下总结？
50后因为特殊的历史机遇而在主导了中国二十年之后面临着最后十年（其实已经耗掉了五年）的有效工作时间，他们的“历史时间”是20+10年。最后十年是老天多给的。
60后因为老天多给了50后十年的“历史时间”，而不得不在50后的巨大阴影下多忍辱负重十年，他们的历史影响或许有一半共同记在了八十年代（50后的同义语）名下，另一半则归于了70后。60后真的是生不逢时。
70后在中国的时间谱系和知识谱系中有可能成为独立的一代，即独立于50后，他们没有50后的历史包袱，又具有相对于前代人更为全面的世界视野。他们不像60后，必须仰仗50后才能获得自己的地位，他们可以在50后不得不最后退出历史舞台的同时，又欢送60后办理退休手续，他们是在时间进程中自然成为社会的主导力量。
80后免于了饥饿，这是他们的幸运，不幸的是，他们仅仅潇洒了十年就赶上了中国社会迅速固化的时代，一套房子就把他们的理想彻底压垮，让他们陷于庸常的生活而不能自拔。80后成了五代人中最疲惫不堪的一代，如同韩寒，灵光闪现而迅速熄灭，令人扼腕叹息。
90后，如我一开始所说的，当然还只是流于现象，他们不属于历史。许知远期待在他们这一代人中出现经典，那真是太“堂吉诃德”了。
这一代人目前所流行的时尚，以及他们的未来愿景，真不是前代人可以想象的，他们的精神世界在摆脱了物质的羁绊之后，能否呈现出自由灿烂的阳光，尚未可知，或许就是糜烂一片而不可收拾。
马东能够理解这代人，也仅限于他知道怎么才能取媚于这代人，老一代人的理想对这代人已经彻底失效，与其说教于他们，还不如和他们一起娱乐。
值得佩服的是，许知远作为一个70后，似乎还充满着一个50后在八十年代才有的人文情怀，他持续发问可能最想得到的不是对90后的一个判断，而是对整个时代的不满，时代越来越粗鄙化，越来庸俗不堪。
这个感受应该具有共性，几十年来，人们对共同发生在几代人身上的堕落已经见怪不怪了，何止是90后被质疑，50后究竟还保留着多少八十年代的启蒙传统？这个时候，谁还会去讨论经典和精致化？
如同马东的反问，什么时候精致过？如果把自八十年代以来的所有账本都打开，清算下来，又有多少是正资产？50后的整体光芒已经褪尽，难以再承担起对后人的教化作用，在互联网主导的信息传播时代，他们如同聋子和瞎子，根本就听不懂90后的语言，看不到新的时代变化的症结所在。
当许知远用50后的语言来发声，他会在50后的精神层面赢得共鸣，却和时代是脱节的。在今天这个时代，不管是哪一代人，谁只要能吸引住大众的眼珠，谁就是文化英雄。
黑格尔早就说了: 这里就是罗陀斯，就在这里跳吧！
▼欢迎打赏支持本号▼
近期热文，点击查看：
时局日益趋紧，无端封号频发
请关注以下新号（内容不同）