【大洋深处的钢铁脊梁】带你走进海军某潜艇基地士官群体
▋来源：综合《解放军报》、中国军网、解放军报记者部
▋作者：记者陈国全 段江山等
水下深海，一艘潜艇向目标海域隐秘潜行。主机班长裴金鑫正在维护主机，一滴水突然落在他的手背上。
“有渗漏！”裴金鑫很警觉。他知道，即便很小的渗漏，也是安全隐患，必须在渗漏恶化之前排查出漏点。
他打着手电，上上下下开始摸排管线。一时间，他也难以判断到底是哪根管线在漏水。此刻，滴水的速度越来越快。
传承：除了技能，更重要的是精神
■记者陈国全 段江山 特约记者王兴勇
士官群体已成为北部战区海军某潜艇基地战斗力建设的“脊梁”。图为执行某项任务前夕，该基地三级军士长罗佳（图中）带领年轻士官监护装备运行。刘再耀 摄
水下深海，一艘潜艇向目标海域隐秘潜行。主机班长裴金鑫正在维护主机，一滴水突然落在他的手背上。
“有渗漏！”裴金鑫很警觉。他知道，即便很小的渗漏，也是安全隐患，必须在渗漏恶化之前排查出漏点。
他打着手电，上上下下开始摸排管线。一时间，他也难以判断到底是哪根管线在漏水。此刻，滴水的速度越来越快。
“每根管线输送的液体不同，先确定这滴水到底是啥？”情急之下，裴金鑫用手接住几滴水，直接用舌头尝了一下。顺藤摸瓜，他很快找到了漏点，并及时堵漏。
这招用舌头尝的应急查验办法，是前任主机班长刘正教给裴金鑫的。
为了共同的使命，老兵们都会把自己的“家门绝学”毫无保留地传授给年轻的徒弟们。
除了技能，在某潜艇基地一茬茬官兵之间传递的，还有舍生忘死的使命担当。
一次，某艇队承担了大深度极限高速航行试验任务。经过准备，他们冒着巨大风险，义无反顾地下潜到指定深度。
“加速！”该艇队政委柳本才每听到艇长发出一次加速口令，心头都会拧得更紧一些。
“状态良好，还能再加速。”全艇官兵不惧风险，默契配合，圆满完成了大深度极限高速航行试验，测出了某型潜艇的性能边界，为打赢未来海战储备了宝贵的作战数据。
对于潜艇兵来说，使命担当不仅在关键时刻，也在平时的训练里。没有平时的训练过硬，怎会有战时的一招制敌？
在接装过程中，士官岳贺宇一有时间就背起挎包，跟着厂家技师各个舱室钻，随时提问随时记。到后来，厂家技师都感慨：“我们快被他榨干了。”
凭着这股子钻劲，岳贺宇很快成为艇上最年轻的技术骨干。他跟战友说：“我们接装就是要打胜仗，不学懂学通，就掌握不了打仗的本领。”
艇队动力长张国吕每天起早贪黑“啃”资料。理论掌握了，就去各个岗位了解装备情况，并将相关实操经验记录在笔记本上。整个接装期间，他一共记录了18本笔记，成为艇上的“百事通”。
班长郭金海自豪地说：“刚开始都是我们向专家请教各种技术问题，到后来，我们越钻越深，有的专家反而过来咨询我们相关问题，变成了相互学。”
如今，年轻官兵已经成为该潜艇基地新的中坚力量。组建几十年来，这里的官兵换了一茬又一茬，但为国舍生忘死的使命担当精神延续至今。
在该基地采访，记者目睹了官兵们正在进行实战化课目训练。训练现场，上士宋媛飞穿戴着厚重的防护服，在炎炎烈日下开展防护作业。一个训练程序走下来，他脱掉靴子，倒出不少汗水。
“作为老兵，传承给新兵的，除了技能，还有精神。这也是前辈们传承给我们的为国担当奉献精神。”擦去满头汗，宋媛飞重返训练场。
大洋深处的钢铁脊梁
——走进海军某潜艇基地士官群体
■记者陈国全 段江山 特约通讯员张淼
资料图
“勇敢并不是不会害怕，而是能够舍生忘死”
电工班长郭金海是条硬汉。但想起那次深潜，他也不得不承认自己当时“心情挺紧张”。
那次，在大海深处，郭金海亲眼看着一块钢板被压弯。在幽静的深海，他听到从四面八方传来潜艇艇身被挤压的“嘎吱”声。
“我担心，一旦哪颗螺丝钉承受不住压力崩出来，那就跟子弹出膛一样，打到哪，哪就得留个洞。”郭金海回忆说。
就在郭金海担心的时候，他头顶的一根管线突然发生渗漏，水成雾状高速喷出。他条件反射地扑下身子，护住身下的电路板。负责装备维修的战友段正辰立刻开始损管作业。
漏点第一时间被堵上了。电工班的几名年轻战友松了口气。
“有我在，你们还怕啥！”作为一级军士长，郭金海知道自己的职责。随后，他猫着腰在狭窄的舱室内敏捷穿行，跟各个舱室的战友说：“放一百个心，这点压力咱潜艇扛得住。”
深海之中，“蓝鲸”在继续下潜。在渗漏点隔壁的厨房，水雾还没散去，炊事兵已披着雨衣开始做饭。这种淡定让郭金海记忆深刻：“其实我也担心，从来没潜过那么深，但军人就是要临危不惧。”
那次潜行任务，几乎是在和死神掰手腕，但他们完成得非常成功。
“勇敢并不是不会害怕，而是能够舍生忘死。”该艇队政委柳本才告诉记者。
在一次联合搜救演练中，中士岳贺宇主动请缨承担新型逃生装备的“快漂”试验。在艇队组织的技能考核和心理测试中，他以高分被确定为最适合的人选。
第一次“快漂”试验，就遇到突发险情，该型逃生装备内部出现漏水。经过一系列应急操作，岳贺宇才脱离险境。
“怕不怕？还想不想把这次试验做完？”班长郭金海问道。
“有点，但作为先锋艇队一兵，我准备了这么久，只有完成任务，才算对得起艇队，对得起自己！”岳贺宇回答道。稍作休息，他再次进入逃生装备，开始新的一次“快漂”试验……
近年来，该潜艇基地承担的装备临界试验，某种程度上来说，操作强度比作战要求还要高。官兵们以超人的勇气、精湛的军事技能，验证了装备的性能极限。
“挖掘装备作战潜能，不断突破极限，不断打破禁区，实战能力才能实现跃升。”该基地官兵们都用行动诠释着他们的执着追求。
资料图
“什么是苦、什么是累？不能尝到胜利的甜你就苦，不能胜任打赢职责你才累”
蒋金良的耳蜗又开始疼了。
作为声呐兵，他已经在这台声呐模拟训练器上训练了近一上午。
耳机里传来的声音，混杂着海浪、海洋生物和各型船艇发出的噪音。他需要在这10多种杂音中辨别出目标船艇发动机和螺旋桨的声音，并据此判断出目标船艇的国籍、型号，甚至舷号。
面对众多声呐数据，蒋金良几乎是在挑战不可能。长时间的噪音影响令他有点烦躁，“听音辨船”的准确率也有所下降。他摘下耳机，走到训练室的窗边，眺望不远处的军港。
去年底，海军组织声呐兵大比武。蒋金良战胜全海军众多声呐高手，夺得第一。即便如此，他也丝毫不敢放松训练：“虽然比武中的声呐信息全都被我识别，但实际战场情况远比这复杂，我没有骄傲的资本。”
张友奎是开发这套声呐模拟训练系统的牵头人。作为该潜艇基地训练部主任，他也是这些声呐兵的“教练”。去年，该基地派出的四名声呐兵都是在模拟训练中心进行训练。学成之后，他们包揽了去年底那次比武的前四名，团队总评第一名。
按说“徒弟”载誉而归，张友奎应该高兴。但他更多地是感受到了危机感和急迫感：“他们已经把声呐专业‘听音辨船’这项技能练到了一定火候。我们必须要有新思维，尝试用更强大的数据处理软件来进行声呐识别。只有这样，才能在未来海战中赢得先机。”
在该潜艇基地，流行不同的苦累观：“什么是苦、什么是累？不能尝到胜利的甜你就苦，不能胜任打赢职责你才累。”
这不同寻常的苦累观，折射出官兵们心中的使命追求。
士官裴金鑫比较年轻。面对每天都在增加的学习资料，他有点耐不住了。
“当年在学校也没有这么高强度地学过这么多新知识啊！”夜深了，裴金鑫感到困倦疲累。他把一大摞技术资料往柜子里一塞，就出了住舱，打算出去转转。
经过学习室，他看到电工技师郭金海正在灯下埋头背记各种技术资料。裴金鑫知道，郭金海的年龄跟自己的父亲差不多大。
“你都是参加过七八次全训的老同志了，还这么拼命学？”裴金鑫惊讶地问。
“哪里还分新同志、老同志？其实咱们都是同一起跑线。”郭金海说得很实在，“某种程度上来说，我比你学起来更困难，因为我必须忘掉以前学的那些知识，才能掌握这些新知识。”
裴金鑫被郭金海的话触动了，他觉得自己没有理由不拼命去学。
学习的过程漫长而枯燥。在几个月后的比武中，裴金鑫战胜很多老士官，取得第二名的好成绩。
解缆起航，声呐兵蒋金良跟随潜艇潜入深海。
在声呐战位上，他在各种噪音中仔细分辨目标信号。数小时的值更时间，他牢牢地“钉”在战位上，仔细聆听，纹丝不动。
“无论多烦躁都要听。”蒋金良告诉记者，“声呐是潜艇的眼睛和耳朵，没有声呐的潜艇就像闯入川流不息的车流中的人一样危险。”
在声呐战位值更，也有深感幸福的时候。进入某海域后，蒋金良听到了鲸鱼悠长的叫声，那声音陪伴他游弋了很久。他还听到了海豚和鱼群，发出像鸟一样悦耳的鸣叫。对于声呐兵来说，海洋生物发出的噪声干净而美妙，听起来就是最好的放松休闲。
宁静很快被打破，该潜艇受命与某水面舰艇编队开展自由对抗演练。蒋金良和战友们各就各位，开始了紧张激烈的深海“暗战”……
资料图
“爸爸为什么那么忙？”很多潜艇兵的孩子常常不理解。父亲的繁忙中，蕴藏着这支部队发展壮大的秘密
“要不，我就提前剖了吧？”
至今，郭金海想起妻子的这句话，眼眶依然会发红。当时，他休假在医院陪护待产的妻子，突然接到出航命令。为了能让他看到孩子出生的第一眼，妻子流着泪，提出这样一个建议。
“老婆都要生了，又不是打仗，为什么非要回去？”有人不理解。
郭金海只回答了4个字：“军令如山！”
那天夜里，郭金海费了很大劲，才说服妻子到预产期再生。清晨，他离开医院时，都不敢回头看妻子的泪眼。
这样的经历在该潜艇基地并非个例。
那次，四级军士长谢松林刚休假离队第二天，就接到紧急归队电话。当时，他离家已经很近了。没有犹豫，他当即从中途某火车站下车，给家里打了电话，就买了返程票往基地赶。
士官曲涛的妻子随军后，在驻地只有丈夫这一个亲人。她生二胎临产时，曲涛正在外执行任务，无法赶回。在医院病房里，妻子竟一时找不到亲属来签字确认手术……
一名潜艇兵由于长期随队在外接装、试航、试训，很少陪伴年幼的儿子。他对记者倾吐衷肠：“家和国我都爱，儿子是我的心头肉。可作为军人，在任务面前必须义无反顾。”
不走进潜艇兵，你不会知道他们有怎样的付出。
上等兵于粮宜的父亲于喜来也是一名潜艇兵。他在童年时代对父亲最大的印象就是忙。每次离家，父亲于喜来都是天还没亮就出发，之后就音讯全无。
因为不知道父亲什么时候会回家，小时候睡觉，于粮宜每晚都只睡半边床：“父亲万一夜里回来了，希望他能在我的小床上坐一坐。”
小学一年级时，于粮宜的爷爷病重，父亲又出海了。母亲一个人既要种地，又要照顾病重的爷爷。如今，想起母亲在烈日下锄地劳作的场景，于粮宜依然心疼不已。
“爸爸为什么那么忙？”当时年幼的于粮宜怎么也不能理解。
在父亲于喜来退役10年后，于粮宜报名参了军，也成为了潜艇兵。
一次，潜艇紧急离港。深潜之前，潜艇在惊涛骇浪中发生大倾角晃动。于粮宜呕吐不止，难受得只能蹲着或躺下。他看到，班长韩振川等老艇员用绳子拴在腰上固定好身体，坚守在战位上。
那一刻，于粮宜终于理解了父亲。当年父亲的繁忙中，蕴藏着这支潜艇部队不断发展壮大的秘密。他认识到，这样一支作风顽强的战斗集体，是值得自己为之奋斗和全力奉献的。把呕吐袋挂在脖子上，他摇摇晃晃地站起来，协助战友完成下潜操作。
潜艇兵都说，最大的亏欠就是家庭。而家庭的支持，也为他们征战深海大洋，提供了巨大的能量。
回忆起得知孩子出生消息的那一幕，郭金海依旧心情激动。
当时，他千里迢迢从医院赶回单位，立即着手出航准备。他和战友赶到军港码头，刚跳下车，就远远看到时任艇长董震站在潜艇的脊背上，冲这边大喊：“郭金海，你老婆给你生了个大胖小子，7斤2两！你老婆让你放心远航……”
那一刻，这个硬汉再也忍不住了，泪水夺眶而出。
心中有灯塔 万里不迷航
■董震 周平飞
资料图
我们这支潜艇部队曾创造了长航纪录、深潜纪录、水下发射纪录等历史功绩。官兵们说，老一辈潜艇人的英雄事迹，就像一本本教科书，教导我们如何去战斗。
今年4月12日，习主席在南海海域海上阅兵时发表了重要讲话，科学回答了新时代推进海军建设带根本性、全局性、方向性的一系列重大问题。实现领袖擘画的宏伟蓝图，更加需要精神砥柱的支撑、精神能量的激励。
“火把虽然下垂，火舌却一直向上燃烧。”潜航深海的勇士都需要经历精神的成长：心中有灯塔，万里不迷航；信念多坚毅，品行自崇高。我们必须坚持不懈抓好习近平强军思想学习贯彻，坚决做到“艇由我操纵、我听党指挥”，深化潜艇部队创建史、战斗史和发展史学习教育，用活用好军史馆、荣誉室等平台载体，构建青年官兵成长的“精神故乡”，不断增强传承弘扬红色基因的价值认同、情感认同、理性认同和行为认同。
“右手画圆，左手画方，不能两成。”《韩非子》中的这一名句表明，用心不专，什么事也办不成。相反，只要专一，精卫可填海，愚公能移山。作为军人，必须要执戟在手，枕戈待旦，保持高度戒备状态，在党和人民需要的时候，能够召之即来、来之能战、战之必胜。对于新一代潜艇官兵而言，接力“水下长征”就是要牢固确立战斗力标准，全部心思向打仗聚焦，各项工作向打仗用劲，把每一次出航当作实战，每一次演训当作打仗，练熟一剑封喉的制敌绝招，打造无往而不胜的海上盾牌。
大潮奔涌，惟敢闯敢拼者胜。一枚鸡蛋，从外面打开是食物，从里面打开则是生命。生命成长必须冲破包裹自己的蛋壳，潜艇事业发展同样如此。在改革强军的征程上，我们要正确面对得与失、苦与乐、生与死的考验，下大气力起底扫除和平积弊，破除当“和平官”“和平兵”思想，用一道道闪光航迹、一次次挑战极限、一回回圆满发射，给历史和未来一个响亮回答，这正是我们这一代潜艇官兵应有的担当。
（本文刊于6月20日《解放军报》 05版）
推荐关注
监 制 | 陈国全
责任编辑 | 闫 培
值班编辑 | 蓝鹏飞
◇有一片风浪我们紧盯着◇