我往他的炸鸡上挤了两年柠檬汁，他从来没告诉我他不喜欢
前两天有盆友在后台问，做不做四重奏
满足你！比心！！
本推转载自公号：迷思里Mystery
先说一个小故事吧。
从前有四个年轻人，合租同一个房子。四个人都绝对不是什么极品室友，除了每个人都有点小逗比——女生A是某当红小鲜肉的隐形女友、女生B特别爱喝酒且容易发酒疯、男生A搞上了学长的女朋友、男生B则是个自控力极强每天坚持跑步的健康宅。但四人同一屋檐下的生活，始终过得称心如意。
他们住的街区连续发生了好几起伤人案，年轻女性在夜深人静的街道上被不明人士袭击，受害者的伤势一个比一个严重。他们都看到了报道，随便议论几句就过去了。凶手身份始终不明，但大家好像都没放到心里去。
有一天，女生B在酒后捡回来一个神秘的男生C，没想到其他三个人跟这名神秘的男生C也迅速熟络起来。于是，合租生活就从四人扩展到五人，照样打打闹闹，轻松愉悦。
一个夜晚，男生B如常出去跑步。他跑过一个独自走在路上的陌生女孩，停顿了几秒，他若有所思地折返，捡起地上的一个钝物，朝那位陌生女孩的脸砸下去。啪，啪，啪，在雨中，他对准陌生女孩的脸狠狠砸下去，溅起了一身的雨水和血水。
他就是那几宗伤人案的犯人。
而这时，男生B发现男生C在远处看着他。
男生C很快就把男生B接上车，让他换下沾满血的衣服，带他回家，途中安慰他好几次“没事的”。
还没回过神来的男生B有点搞不清状况，他不知道为什么男生C在看到自己真面目之后为什么还可以那么淡定。这时男生C对他说：“其实，一起住的大家早就知道了。”
以下是正片时间。
最近正在看的日剧《四重奏》，播了三集，豆瓣评分已经成了这副屌炸天的样子▼▼▼
8000多人评价，其中接近70%给了五星，总评分高达9.2。
这部剧堪称拥有了日剧界最完美的阵容。
四位主演——松隆子、满岛光、高桥一生、松田龙平，都是有名的个性派演员，随便拎出一个都是电影咖的水平▼▼▼
还有小彩蛋菊池亚希子▼▼▼
这些年来她抱过松田龙平▼▼▼
搂过堂本刚▼▼▼
还是刚老师为数不多的绯闻女友之一，真·人生赢家。而我只能窝在被窝里泪眼婆娑。
导演土井裕泰，他打造了《逃避可耻但有用》、《重版出来》、《曼哈顿爱情故事》等等口碑日剧。
这次《四重奏》的复古色调和电影质感大受好评▼▼▼
最后要说的就是编剧坂元裕二。
《东京爱情故事》、《最完美的离婚》、《问题餐厅》这些神剧，都是他写的。
四个30+的男女，“偶然”在KTV相遇，继而组成了一个弦乐四重奏，共同在轻井泽度过一个冬天▼▼▼
但说到这里你也知道，所谓的“偶然”相遇其实都是设计好的。
目前我们知道的是，松隆子的婆婆怀疑松隆子谋杀亲夫，于是委托满岛光接近松隆子进行调查▼▼▼
而另外两人到底怀着什么目的、松隆子到底有没有杀夫，都要看下去才知道。
看到大家都在说感觉第一集最正常的别府司（松田龙平饰）切开来应该是最黑的。毕竟那是松田龙平啊！当年的cult片小王子！▼▼▼
跟伊莎贝拉#一个朋友。在我们的语境里，她是伊莎贝拉，我是维多利亚，我们还有一个（不存在的）姐妹伊丽莎白和女仆May，不要问我这种公主病的设定到底是哪来的#一起看《四重奏》的时候，她问我“松田龙平怎么变得普通了？”▼▼▼
那个时候，我还没来得及把ED里爆炸般好看的平老师给她看▼▼▼
反正，怎么可能找松田龙平来演一个没有故事的男同学嘛！
这部剧宣传的定位是“爱情悬疑剧”，口号是全员单恋、全员谎言。伏笔已经埋下，会怎么发展都要继续看下去▼▼▼
经过了富士月九苦情剧《追忆潸然》的滑铁卢之后#谁要在大冬天看这种让人抑郁复发的剧啊#，坂元在《四重奏》里重新捡回轻喜剧的包装。
第一集里，他最擅长的群戏和嘴炮就数次华丽上线，大段大段看似脱线实则意味深长的台词，一边塑造人物一边讲道理，让你不得不佩服坂元驾驭剧本的功力。
比如第一段嘴炮，关于“炸鸡上应不应该挤柠檬汁”的问题，就可以看出高桥一生演的是个在小事上异常较真的角色▼▼▼
而松隆子的角色设定是平常说话超级小声，看起来有点畏畏缩缩的主妇。但关键时刻，她总是最坚定、执行力最强的那一个。
比如还是柠檬炸鸡的问题，高桥数落了光妹和平老师两分钟，人家还没听懂错在哪，松隆子一针见血地指出问题所在——
四人遇到谎称自己只有9个月生命、以此来换取演出机会的潦倒音乐家本杰明，其他三人都抱着或多或少的同情，只有松隆子说出了大实话——
虽然第一集播出之后评价十分好，但第一集如何，与之后会不会烂尾没有半毛钱关系。
反而想说说第一集里真正让我有醍醐灌顶感觉的一段，让我先简称它为“柠檬炸鸡2.0”吧。
四人坐下来准备彩排，这时光妹逼问松隆子丈夫的事情，松隆子先是顾左右而言他——
当其他三人都放弃追问的时候她突然又主动提起了这件事#完全是坂元式的脱线设计#▼▼▼
她说，刚结婚的时候，一直摸索着丈夫喜欢的口味。有一天做了炸鸡块，丈夫吃得特别开心，自此之后，炸鸡块就成了他们餐桌上的常客。
直到有一天，她跟朋友在一家小酒馆聚会的时候，意外遇见了丈夫和后辈。她担心贸然打招呼会让丈夫尴尬，所以没行动。
这时她听到了丈夫和后辈的对话——
结婚两年来，吃炸鸡不加柠檬汁的丈夫，一直默默吃着妻子为他加了柠檬汁的炸鸡，没有表达过任何不满。
你会跟高桥小哥一样，觉得这是温柔吗？▼▼▼
但是松隆子说，“我无法原谅他。”▼▼▼
她在居酒屋里还听到另一件事。
后辈问丈夫，你爱你的妻子吗？丈夫说——
回到文章最开始的故事，那是日本作家吉田修一所写的《同栖生活》的内容。看《四重奏》的时候就觉得，这一段跟《同栖生活》要表达的意思特别像。
《同栖生活》的结局，很容易产生两种理解：
第一种，同居的四人对犯人男生B怀抱着莫大的温柔，接纳他的一切；
第二种，男生B做了什么，其实同居四人一点都不在乎，那种反应背后根本不是爱，而是冷漠。
《同栖生活》简体中文版的腰封上印着这样一句话；“这个房子住满了人，却像一个真空地带。”这本书分为五部分，依次以第一人称的视角讲述了五个年轻人的生活。语言轻松幽默，第一次读的时候我是没看懂腰封那句话的——
明明是相处和谐、充满欢声笑语的一屋子，真空从何而来？
直到看到结局，男生B跟随男生C回到家之后，所有人的表现都一如既往，没有人在乎他的异常：
“在沙发上坐下来的良介，亲热地挨在一起的萨特鲁和小琴，站在电视机前的未来，都无视我的存在说笑着。他们既不裁判，也不饶恕，我只能成为’无’，一直这么站在客厅入口。看上去，仿佛他们已经替我进行了悔过、反省、谢罪了。‘什么都不会给你。无论是辩解、忏悔还是谢罪，这些权利都不会给你。’不知道为什么，我感到只有我一个人似乎被大家狠狠地增恨着。”
在这个房子里，“我”不是真正的“我”。每个人都心照不宣地掩藏一部分、放大一部分，创造出一个能适应这个空间的“我”，小心翼翼地维持五人的平衡。
到最后，重要的并不是那些鲜活的、真实的感受，而是那段用以维持整个空间平衡的关系啊。
在松隆子和她丈夫的故事上，丈夫那句“爱她”，与其理解为爱她这个人，还不如说是“爱这段情感关系”。
我们需要这样的关系，而“关系”需要有他者的存在。对丈夫而言，松隆子恰好充当了这个他者的角色。
所以才会默默忍受着自己爱吃的炸鸡上洒着柠檬汁——并不是因为体谅，而是他根本不在乎松隆子，所以连自己不喜欢的东西都懒得告诉她。
“一年前，我丈夫失踪了。”
松隆子缓缓说出一年前的故事：在她去便利店买东西的几分钟里，丈夫就从家里消失了。玄关里还摆着丈夫的皮鞋，客厅的电视如常开着，甚至那双随手扔在地上的袜子都原样躺着。
一年来，松隆子一直把家里的布置维持在丈夫失踪那天，甚至连袜子都没有收起来▼▼▼
丈夫的失踪打破了两人空间的平衡，而则松隆子偏执地以这些外在的物品，虚构出“关系”的另一端，试图假装这段亲密关系仍然成立。
这种关系上的“平衡”，同时也出现在其他主角身上，比如松田龙平。
菊池亚希子饰演的九条，是平老师的同事，喜欢他很久。
两人关系很好，好到一起K歌错了末班车，平老师会去九条家过夜。嗯，仅仅是过夜。
平老师明明知道九条喜欢自己，但他从不点破，还跟她说自己喜欢的人的事#后来他自己也承认了#▼▼▼
直到有一天，九条对平老师说，她可能要结婚了▼▼▼
这种“平衡关系”被打破了！
平老师趁势跟松隆子表白，亮出了自己的底牌，告诉她自己已经喜欢她很久，可松隆子却生气了▼▼▼
于是，很不甘心的平老师又去九条家过夜#这次是真·过夜⁄(⁄ ⁄•⁄ω⁄•⁄ ⁄)⁄）#，希望可以挽留她，甚至提出结婚▼▼▼
明明不喜欢人家，还要跟人家过夜，还让人家不要结婚，是不是很过分？
然而，九条比谁都清楚，自己喜欢的平老师心里在想什么。
所以，她选择留下两人间最美好的回忆，然后嫁给一个自己并不喜欢的人▼▼▼
而接受了这种关系变化的平老师，在九条的婚礼上，献上了真心的祝福及演奏▼▼▼
所以，我们爱着的，到底是什么？
我的大学专业告诉我，人无法脱离社会生存。但事实是，如今的社会日趋原子化，一个个鲜活的人消失，只剩下一段段社会关系，孤独就不可避免地成为时代病之一。
无论是松隆子的那段话，还是吉田修一的《同栖生活》，要表达的都是这个时代的「孤独感」。
吉田修一笔下的孤独存在于人与人之间。无论物理距离有多么接近，但人们就像处在一个真空地带里，再浓郁的情感，只要离开体内就马上烟消云散，永远无法传达到对方。
那句歌词“我站在你左侧，却像隔着银河”，就是这种窒息感的一种比较通俗的表达。
单字一个“爱”，看起来全是流光溢彩。但你知道，伴随爱而来的，是责任、承担、付出，以及失去、伤害、妥协等等毫不美好的词语。
而作为不甚擅长人际关系的时代巨婴，我们能做的，不是百分百的前进，就是百分百的退缩。在这样一个强调个人意志、强调独立和尊重的社会里，或许“爱无能”是难以避免的副产品。
在自我设定的安全距离之下，或许我们终有一天都会成为套中人，唯一能够相伴始终的，只有日渐膨胀的孤独。
这听起来真的有点悲哀，不是吗？
迷思里Mystery
编辑/制作：天岚的岚
嫩小编个人微信ID：showonedian
树洞｜分享你的独家观演感受｜微信合作咨询｜不定时唠嗑
【你可能对这些也感兴趣】