年少成名有很多，易烊千玺可能是最不开心的那种

还债了还债了！

你们的易老师！再拖下去要被后台撕了。

上次提到易烊千玺，是夸了夸他的杂志硬照，一个只要不是锅盖头就能统一饭圈审美的奇小孩：米兰男装周，集齐五个五五身，可以提前召唤神龙吗？

也就前两天，他当封面的那期《红秀》出刊，还发了一段花絮视频▼▼▼

这笑是跟谁学的？好的我再一次沦陷了。

作为一个93年的老阿姨……我实在是……▼▼▼

说实话，放以前呢，不要说易烊千玺，我对整个TFBOYS都是大写的无感。

毕竟年龄摆在那儿…喜欢喜欢97年的刘昊然就已经是我作为成年人的底线了…看鹿晗洗澡都像在犯罪，更不要说对着几个初中生犯花痴…

总之，先表明一下属性，路人，纯路人。

说易烊千玺是TFBOYS里人气最低的，应该没人反对吧？

比起自带眼线的王俊凯▼▼▼

在综艺上挥洒自如的王源▼▼▼

作为最后一位加入组合的易老师，出道就承担着各种无端的谩骂，资源的不足，以及…严重被厚刘海误了事的颜值……▼▼▼

也是最近，通过《放开我北鼻》，大众才接收到了易烊千玺的圈粉之处——特别会带小孩。＃这恐怕是很多30+的艺人都不愿意承认的特长吧＃

因为私下是个弟控，所以和小孩相处对易老师来说简直轻而易举。

抱娃的姿势，非常科学▼▼▼

知道小朋友的脚不能冻着，抱起来立刻就用手包住▼▼▼

扎个辫子，不在话下＃养弟弟的人能扎辫子也算奇迹＃▼▼▼

特别在有人衬托的情况下，显得易老师更pro了。

看看隔壁林狗扎的▼▼▼

小朋友哭了，于小彤自己还不太成熟呢老想着自己是被家里打大的就用棍棒教育，唱黑脸不管不顾。

易烊千玺的教育方式是鼓励夸奖型的，跑过去，蹲下说，你中午的表现特别好呀▼▼▼

【很棒】是口头禅▼▼▼

还知道换位思考，甩了一句易式鸡汤：“哥哥也想妈妈，哥哥也一个人睡觉”▼▼▼

成熟，是我对易烊千玺的第一个深入性格的印象。

在此之前，潦草地看了太多粉丝对他的安利贴，只知道他有一身技能。

公认的dancer▼▼▼

写得一手好字，【挥斥方遒】被丹麦大使馆收藏，挂在馆内▼▼▼

还会变脸▼▼▼

吹葫芦丝▼▼▼

这样的小孩是不是很熟悉？

换在嫩小编的时代，一个厂区总有个把这样被所有父母挂在嘴边的别人家的小孩。

但对于林鸟鸟此等没什么爱心的90后，只能说——

哇，那不是很棒棒

王俊凯从小超爱唱歌的，初一时被选中，进公司当起了练习生。

王源则是在一年级的时候，因为歌唱得不错，经老师建议，正式开始系统地学习唱歌。

两人都是进了公司，为以后出道准备，才开始学习别的技能。

而易烊千玺不同。

他这些苦练出来的技能点，自己是谈不上多大热爱，更没有一个可见的终点作动力去支撑他学习。

他就像那种父母根据自己意志打造的展示品，装点钻石，贴点刺绣，不管好不好看，也不管这到底符不符合当代审美。

粉丝总爱说“哪有那么多一夜成名，其实都是百炼成钢”。

破坏气氛地说一句，吹葫芦丝不会让你一夜成名。吹葫芦丝在现在这个时代的作用，仅仅是当你靠大众都能欣赏的作品爆红之后，通过宣传，偶尔让人们发现：哇，他还会吹葫芦丝！

然后吹嘘几天，表演几场，各自散去。

靠才艺出位的时代已经过去，如今，家长把小孩送进少年宫练芭蕾练围棋，除了为上一等民办存一些证书之外，更多是为练出一个气质＃很多还冲着留学申报的时候可以填得好看＃。他们才不期待家里真出一个柯洁呢，太苦了。

易烊千玺的父母不同，他们真希望家里能出个柯洁、郎朗，再不济，林妙可也行。

＃林妙可现在这不合时宜的小白兔模样你们也看见了＃

易烊千玺确实身经百炼，成钢的，是他的心智。往后若是真的凭自己的名字一夜成名，靠的也会是这热情几乎被消耗殆尽，成熟和担当提前顶上的心智。

易烊千玺出生于2000年11月28日，射手座。

在家乡湖南话里，“烊”是欢迎的意思。

取名易烊千玺，意为易家的少年迎接着千禧年的到来。从这个名字就可以看出，他自小寄托着家人多少期待。

易烊千玺家里的条件并不好。

父母望子成龙，说他要与众不同，怎么个与众不同？

不知道。

淳朴的父母相信，技多不压身，长大了有更多机会，【技多】最重要。

从小，易烊千玺就很乖，很少惹长辈生气，不吵不闹是他的常态。性格使然，爸妈的那些安排，他也没有反抗。

两岁时，他随父母来到北京，走上学习各种才艺的成长道路。#才两岁，怎么反抗啊？#

在别人嬉笑打闹、玩游戏的年纪，易烊千玺奔波于上不完的辅导班。

只要有比赛，爸妈就会带他去参加。奖状和奖牌，挂满了一屋▼▼▼

小学三年级开始练硬笔书法，后来是毛笔字。每天回家写完作业，还要再练练字。

太苦了坚持不下去了怎么办？

看看隔壁小女孩——

在我小时候住的地方，楼下有一个小女孩，每天练钢琴。

我练字的时候，也听到她一直在弹琴。她的琴声没有停，我就觉得我还可以坚持下去。#小孩何苦为难小孩#

这是易烊千玺当时想要的吗？当然不。

小朋友是分不清爱好和才艺的，没有12岁的小孩爱好是魔术和变脸▼▼▼

“这样快乐吗？”

“没有，不是很开心”▼▼▼

“就是习惯了”

那段时间，母亲放弃事业，全职陪伴他的学习与生活。

他们每天坐早班公交车到练习室，搭乘末班车回家，到家时，时钟往往已经逼近十点。

妈妈其实并不懂舞步，但为了儿子，她会在自己的小本子上记下来，标注哪一拍手应该往哪放。

学舞蹈要压腿，练得不好，受罚也是压腿——这曾是易烊千玺童年最痛苦的两个字。

为了练舞，他的腿骨折过，手臂和腰部也受了不少伤。

但是为了不让妈妈失望，他一有空就独自去舞蹈室练习，下腰、压腿，每一个回旋都要求角度绝对精准。

易妈妈曾在电视上说过：没有几个人可能经历过我和千玺这些东西，真的很辛苦。▼▼▼

她希望儿子靠才艺成为人中龙凤，为此把自己所有的时间和未来都搭了进去，辛苦。

而易烊千玺是不想让她失望，所以，甘愿辛苦。

不开心，不快乐，不轻松，但更不想让爸妈失望。

2013年，易烊千玺和王俊凯、王源正式以TFBOYS的组合出道，粉丝也越来越多。

于是，他【不想让他们失望】的对象，从只有两人的父母，变成了动辄上百万、 千万的粉丝。

易烊千玺虽然嘴上说“不在意别人的目光”，但紧接一句，便会是“但是我不希望别人看到我之后会失望，这是我从小要求自己的一点。”

【失望】，是他接受不同采访中提到频率最高的两个字。

他的世界围绕着所有喜欢他的粉丝而转，他不求有一万人喜欢他，但如果有一个人失望离去，他就好像失去了全世界。

而罪责全在他。

这个小孩没有给自己留一丝任性的余地和可能。

看到别人对我失望了，我整个人就蹭一下绷紧了。

那么如何做到不让人失望？

努力呗。千百倍的努力。

＃在00后这一代追捧和践行丧文化的当下，在唱鲁蛇的90后草东拿了金曲奖的当下，这个17岁的少年因而看上去是如此的格格不入＃

为了展现更多的东西，他经常向老师提出更多的要求：“有没有更难一点的，动作更花哨一点的。”

TF的舞蹈老师夸他【用心用功】▼▼▼

他一度以粉丝的要求作为自己的行动准则。

在《少年说》的MV里面，有一段易烊千玺打架子鼓的镜头，不少粉丝评论：千玺又会打架子鼓，好厉害啊。

尽管当时在河北保定培训，并没有太多空余的时间，还要学水袖舞。

但看到这样的评论，他重新练起了架子鼓。

所以，他总是最晚走的一个。

2015年，TFBOYS为QQ空间拍了一则广告。视频中，易烊千玺做了一个后空翻。

那个后空翻，其实他是在舞蹈老师的协助下完成的，像这样▼▼▼

但他不想让看了广告的粉丝们失望，于是，又开始各种练习，希望在三周年粉丝见面会上表现这一段。

#你说是不是自虐##是不是没事找事#

但当时由于腰伤，只能放弃，选择了侧空翻。

去年16岁生日，他还是坚持后空翻。

彩排的时候，这样的摔倒在所难免▼▼▼

老师劝他放弃，他不愿意。才有了舞台上的那一幕▼▼▼

所以，这样的伤痕，在他身上并不少见▼▼▼

15岁，这个万事以【不让人失望】为精神压力界限的少年，开始学会安慰心疼他的粉丝：

我知道你们很想让我快乐地长大，面临少一点的问题，但是我觉得那都是一个帅气的男人应该经历的事情。

我不知道他的父母和粉丝听到这番话作何感想。

就我来说，这就像我弟弟嚷嚷着当过兵才是真男人一样——

小易啊，帅气的男人也可以快乐地长大的。

没道理你的帅气来得那么艰辛

TFBOYS曾做过一个心理年龄的小测试。易烊千玺明明年纪最小，测出来的心理年纪却足足有39岁，三人中最老。

这个【老成】，除了淡定、冷静、处事不惊，更体现在他的【隐忍】上。

王俊凯说，自己不开心的时候，会找朋友倾诉。

明明只相差一岁，易烊千玺完全不同。遇到事情吧，他选择憋着。

比如，还是压腿，痛到王源能直接被压哭▼▼▼

但就算练舞再痛，易烊千玺也忍住，“从来没有在大家面前哭过。”

这个大家，包括王源和王俊凯▼▼▼

每个人都会有条【过不去】的线，易老师这条，特别高。

我不太会外放自己的情绪，会憋着。

工作和学习上的压力，我一般都是自己一个人来释放，我偶尔会觉得一个人待在房间里是最舒服的时候。

憋不住的时候怎么办？

还有娃娃。

感天动地，终于出现了一个小朋友该有的物件。

相比之下，他更愿意向娃娃倾诉，轻松熊一度是他的最爱▼▼▼

这样一个老实巴交的【小大人】、【老干部】，上综艺，独创了一种【认真幽默】。

什么意思呢？

就比如玩游戏吧，王源和王俊凯会接梗，会搞笑，易烊千玺就是一副认认真真、一本正经的样子▼▼▼

主持人要求，和观众打个招呼。

他说：“大家好，我是tfboys易烊千玺！”

主持人问，能不能换个方式打招呼？恩，他果真换了：“大家好，我是易烊千玺，tfboys！”

问他，怎么样才能有他这样的哥哥啊？

他回：一定不会实现的………………▼▼▼

#就问你心碎了没？？？#

《放开我北鼻》里和其他人一起接受采访，他说，哥哥们有时候挺照顾他的。

林更新和于小彤一脸不服气，说什么叫有时候，明明是24小时。

但他坚持己见，就是有时候▼▼▼

是的，就是这样的【认真幽默】。

幼稚和成熟，不讲时机、没有眼色地在他身上咬合缠绕。这个未满17岁的少年，对外，用谦逊的态度散发着凌人的气场，回到房间，用娃娃取代奖状，为自己留了些空隙。

他看得清自己——

其实小时候被爸妈寄予厚望的易烊千玺活得有点累

也没有活成自己想要的易烊千玺

看得清父母——

那么多的东西，并不是我想要的

是爸妈【偏】要带我去学的

看得清未来——

但他终究是个太乖的小孩。

不懂叛逆两个字怎么写，还不清楚自己的欲望，也不懂得该如何反抗，更不明白有些人的心，必须要伤一下。

又或者说，他太懂了。

无非在他的人生顺位里，自己，永远是最后一位。

有记者问：如果重新选择一次，是否还会这样度过自己的少年时代？

回答是模棱两可的：

都可以吧。

安妮为，无论用何种定义来看，易烊千玺的事业在17岁的时候已经可以定义为成功了。

成龙了。

很希望在未成年（18岁）的最后一年里，可以逃一次课，翻一次墙，飙几句脏话，甚至，舞跳这么好，不去看一下夜店多可惜？

少年确实如玉，但不该活得如玉。

他应像杂草，粗糙，疯狂，丛生，随心地野蛮生长。

最后，想起老说易烊千玺是自己品德老师的大张伟▼▼▼

都是年少成名，但面对世人和内心的方式却完全不同。

易同学，真得不要这么累，不妨认大老师做你的生活老师吧，跟着16岁的他，学着唱一句——

别理我，我烦着呢

这样的生活我已经受够了

撰写 | 何晓婷、林鸟鸟

编辑/制作｜林鸟鸟

【你可能对这些也感兴趣】