硬核，吴青峰

＃被催死了，周末都不休地给你们＃

7月1日22点24分，《明日之子》第二季开播的第二天

曾在第一集节目里，说自己“唯一超过两秒的镜头是赞颂啤酒的美好”的选手蔡维泽，在转发星推官吴青峰的微博时，这么写道——

8月3日，这段话，被吴青峰在直播的［九大厂牌诞生战］上念了出来。

节目组让他说一件生命中感到甜的事，他在水晶甜甜圈五个字上加重。

这是吴青峰人生中第一次经历直播这件事，他哭了好几次。许含光聊自己的猫他哭，曾育茗唱《下雨的夜晚》他哭，明明妆也不太浓，化妆师却每次都要在眼睛附近补好久。

最后那个曾经只在第一集里占了两秒、第五集落得一个全场最低票的蔡维泽，拿下了MVP。

吴青峰小跑着横穿了整个舞台，途中还差点摔一跤，在蔡维泽身边站定，傻傻比了很久的赞才反应过来流程上他是来给自己的选手别勋章的。

研究半天，死活别不上，直播时间金贵。

新人嘛，大家理解一下。

苏打绿的吴青峰在21岁遇到绿洲一般的林暐哲，彼时他们正在垦丁沙滩唱着解散前的最后一次巡回；

此时，对于苏打绿的吴青峰来说，参加《明日之子》是个巨大冒险，是需要经历大批老粉不理解甚至离开的叛逆举动。

而新人吴青峰在35岁遇到了21岁的蔡维泽——

成为了后者口中青椒丛林里的水晶甜甜圈

歌迷很难跟其他人解释吴青峰「变了」这件事，因为在他们看来很不同以往的那些表现，比如——

他一个人在台上也很有余裕；发微博频率变得好高；怎么这么懂当下的流行语；以前宣传期不会用这种手法；新歌风格也太不「独立」啦；他竟然跑去偶像类节目当导师？

但这些歌迷在意的部份，在旁人眼里就是艺人很正常的表现啊，因为大概率会被得出一个结论：歌迷太矫情了。

苏打绿2016年在金曲奖大杀四方，歌迷激动劲儿都还没缓过来就听到他们在后台采访说要休团三年。

震惊归震惊，但比起来还是如今的吴青峰带来的冲击更大一些。

因为在高速路上急刹车本来就像是苏打绿（一群疯子）会干的事，而突然从慢车道压实线变到快车道却不在大众预设的「吴青峰路径」里。

就好像粉丝习惯了他在过去一年中到处旅游，一两个月才发张与动物的合影上微博，还傲娇地不行跟粉丝赌说你们转发上多少才会有下一张，然后又突然给一个惊喜视频——和家凯合作哪一首旧歌、又看了哪位偶像的现场缓不过来。

4月13日，他不断地在微博上下线，一看，喔，是要solo了。

有新歌听是好事，难的是暂时「solo」这个行为本身。

在过去的15年苏打绿路程里，吴青峰多次强调，他是个极其认生的性格，只有团员在身边时才能自在，他看似攻击性很强，实则被周遭保护得很好，当然他也希望把更多的表现机会让给团员。

所以但凡是需要面对外界的采访，都是阿福和馨仪挡在最前，而他在媒体面前也向来没多大的谈话欲望，常规问题他认为读者不爱看，真心话他早就在作品和社交网站里全盘托出了。

这导致出道以来，吴青峰几乎没有一篇深度专访。

所以在他和娱乐媒体谈笑风生，拿出一首复古disco风格的《Everybody Woohoo》，给《扶摇》去写了一首从未尝试过的古风ost，明明以前在《中国好声音》当个“助教”都心理负担重得要死如今却担起一个赛道的星推官时…

我们都习惯了在自设的「吴青峰路径」中评价他，质疑他，甚至自以为是地指责他：“你变了。”

吴青峰是个不太能在微博上去骂的对象，因为他极有可能会怼回来。

独立乐团出身，这十五年听了太多的“你们变了”“你们怎么会有这么商业的行为”“你们再也不是能写出《空气中的视听与幻觉》的苏打绿了”…吴青峰不厌其烦地解释过很多次，“变的是你”。

而这次，他回复：

“可能你以前不认识我哦。”

这一次的采访被安排在8月2日下午酒店的会议室，长长的会议桌，五家坐成一个U型，独留一个空位。

果然，素面朝天穿着简单卡通T的他进门就是一句：“这也太夸张了吧。”

许知远做《十三邀》的时候说过好几次，他是带着偏见在采访的。我不认为这是坏事，偏见不等于成见，那时他不介意在聊天过程中碰壁。

而吴青峰的群访几乎成了偏见大会，记者来来回回地绕着压力和焦虑提问，好像他脑门上贴着易碎标签，每天都在被心机叵测的娱乐圈敲打，随时都在崩溃边缘徘徊。

其实，哪能啊。

现在的工作状态会让你觉得有些焦虑吗？

吴青峰：不会。

从完全休息到高密度，怎么适应这个转变？

吴青峰：我好像没有什么适应的问题，因为确定要开始工作之后，你心里的那个开关就会打开了。

在北京待这么久会不会不习惯？

吴青峰：不会啊我经常来北京，倒是选手们从四处过来可能会比较不适应吧。

录制结束之后，你会去大吃一顿放松一下吗？

吴青峰：我常常大吃一顿啊。

会影响睡眠吗？

吴青峰：因为每次录制都会录到半夜，那我本来就晚睡，所以不会失眠。

你有段时间每天坚持跑十公里，现在还有在跑吗？运动是否也是你的解压方式？

吴青峰：没有了，那段时间只是为了提高体能。

你是有安全感的人吗？

吴青峰：我算很有安全感的人吧，就是做节目的时候除外，我对我自己很有安全感，我很能面对我自己。

什么事会让你有安全感？

吴青峰：我不知道，我觉得即便在这个过程中充满着不安全感，或者是我不知道下一秒我要做的事情，我心里都会有一种「不管做不做得好，反正我一定做得完」的感觉。我不知道这个感觉是从哪里来的，所以我可能算是一个自我安全感很良好的人。

你是处女座，是不是从小就脆弱敏感？

吴青峰：我是很敏感，但情绪来得快去得也快，其实我的感性和理性指数都很高，两个都有到90分的样子。比如我发火前会盘算一下如果我现在翻脸走人那能不能活着回酒店，能的话再发火。

节目中你好像常常很难下一个决定？

吴青峰：我很难做决定的原因不是我优柔寡断，而是我会看到每一个决定背后都有不同的可能性。就比如我常常做一件事可能想到了三个方法，那我三个方法都会去做。

这一大段要是有视频拍下来，估计年底都能被理进不按套路出牌的明星采访合集。

吴青峰的创作人形象太深入人心，就像他预设盛世独秀赛道的选手会有很多坚持和死角，但实际上他这一组的人是最peace的——媒体和大众都拿他当易碎品看待，《明日之子》的工作人员时刻努力给他安全感，却忘了他是一个出道15年的成熟艺人。

他能够自洽、与这个世界和平相处，聊着聊着椅子突然下降都能接上一句“否极泰来”。

吴青峰有自己的棱角和死轴的地方，但那不是幼稚的对抗。

他是收拾好自己才出门的。

他曾在不少记者的难采名单上，因为他没有能让记者交差的套话。现在说起来他都依然有点激动，翻了个白眼，“我出道十年问我为什么团名叫苏打绿，我就请他去谷歌一下”。

而如今，针对新人吴青峰的常规问题变成了——

和之前比，你的xxx有什么变化吗？

这是谷歌不到的主观题。

复出以来，吴青峰的每一步都踏在曾经的舒适圈之外，戏剧性逻辑应该是他刻意划下了一道线，聊到「过去的自己」和「现在的自己」能头头是道分析个小作文，充满仪式感地区别可做与不可做。

这时候，吴青峰的棱角才露出光来。

“我现在就是想做以前没做过的事情，所以你们也不用问我理由，因为我就是想这样做，为什么一定要理由。很多事情，大家都一直逼问我要一个理由，我就觉得人生真的每一个瞬间都要理由吗？不就是顺着心走而已吗？”

这是谷歌不到的主观题，也是吴青峰的主观意识内不会存在的对比。

硬要让他讲，他会给你扯到“偶尔对比一下十年前的长相，网友做的还蛮有意思的”。他甚至有点想不通，明明团员也都各自在挑战以前没试过的领域，为什么到他这里就成了不可原谅的事情。

明明就只是唱歌而已。

我一直不觉得吴青峰是个长满刺的人，相反，他始终保持着最原始、不带任何偏见的态度和视角活着。

他不给自己和他人设限，听到经纪人安排的行程会叫一叫，但最多也就是叫一叫，如果地点是去他最爱的冰岛的话，旅行类真人秀也“铁定会去”；

不做什么期望和规划，自己赛道的选手最后能走到哪一步就“交给命运安排”；

不解释解释不清的东西，譬如给创作带来的启发：“你今天吃了一口饭，那你能明确讲出来这口饭在你的身体长出来的肉是什么吗？讲不出来，但它就是足以支撑你的生命到今天的理由之一啊，它已经化为骨肉了。”

其实这次复出，相较于他本人，变化更大的是粉丝群落。

你会发现，

第一，吴青峰的微博也有了数据组，还在《明日之子》官博下抢前排；

第二，8月3日的录制现场发现他竟然有了手幅等一系列应援物，镜头照过来还需要battle一下尖叫声。

流量粉丝的这一套，怎么会、怎么能出现在吴青峰身上呢？

而他本人倒是一点儿感觉都没有，满头问号地听完解释完数据组是什么之后，开玩笑说：“我目前没有一篇微博转发是高于50万的，所以是数据组还不够努力，目前他们还没有真的在制造数据。”

那如果哪天他们花钱给你的歌打榜呢？

“我以前一定会坚决拒绝他们做这件事情，但是如果对他们来讲花钱看到我在榜单上面，像是一个他们去shopping的时候买一个包包能让他们快乐的事情，那就去做，你在给自己买快乐。只是不要成瘾，也不要觉得我会因此快乐。”

所以，他能毫无负担地冒出一些爆炸性言论：“我每天都有淡出歌坛的想法。”——因为于他而言，这和普通人在同一个岗位上太久想换换工作无异——而你顺着他的脑回路会发现，诶，好像确实是正常的想法。

我宁愿说吴青峰是个硬核的人，在内心坚定的同时拥有团队的保护，刚出道就敢跟媒体对呛，现在回想，他总结说：“我很幸运，没有被误解卷走。”

反倒是给他贴上标签的我们，是来自所谓「成人世界」的我们在固步自封，先给他落下一道与世隔绝的锁，再从锁眼窥视他与世隔绝的原因。

当坦诚成了刺，会不会是看客习惯了虚妄？

当改变被不断放大，会不会是我们活成了死水？

陈珊妮在今年金曲奖上的发言我们当晚就推送了，吴青峰也在社交网络上毫不掩饰地表达自己的认同，随后，陈珊妮回复：

“只是这个网路时代，大家都太急切地要在社群即刻表态，对于自己还未了解的事，都不再有时间去酝酿那些好奇心和想象力了。”

其实从《明日之子》第二季官宣开始，吴青峰就一直在强调，他从这档节目里学到了很多。

这句话说来很容易，也确实被很多人当成借口似的耳旁风，而他就固执地开始在微博发布每周一次的「推星笔记」，每次都是大长篇。

他差不多是我看过最真情实感的导师了。

哭这么多次就不说了

为小风车曾育茗解释，给他和许含光唱歌，亲自连夜给蔡维泽编曲，选手成绩不好把原因往自己身上揽。

做梦都梦到在给“孩子们”选歌，已经考虑到他们赛后该怎么走，逆风翻盘的那一刻，自己又像个孩子似的冲过去和选手们拥抱。

吴青峰和偶像节目导师身份不搭的最大原因是他太容易掏心掏肺，赛制决定他必须做一些「看似否定」选手的行为，仅仅是这些「看似否定」，就已经快要让他内疚死了。

8月3日的直播现场，镜头没拍到的地方，他每一首歌都在跟着唱，一脸“慈母笑”。

许含光在最后消极地唱起“让我回家”，吴青峰坚定地搂住他肩膀，说，“我懂”。

命运实在是玄妙的东西，他的选手们在这时候遇到他，他在这时候遇到这些孩子们。

你几乎能在盛世独秀赛道的每一个选手身上找到不同阶段的吴青峰的影子——饱受周遭嘲笑的曾育茗，等待好像没有尽头的许含光，要把独立做成流行的蔡维泽…

这些创作歌手的每一种痛他都经历过，细节到甚至是消解孤独感的猫。

我没办法替他总结自己究竟学到了什么，在我看来，他在重走来时路。

当他可以平静提起大学里最黑暗抑郁的一年、曾被媒体重伤的老师；提起每一个十年的精神周期都能听到的《橄榄树》，提起放下一切去单纯放纵地追个星，看一场等了20年的演唱会；提起拾起勇气，乘风破浪地从苏打绿里走出来，遇到下一个曾经迷惘的自己……被形容成「最温柔的人」、「水晶甜甜圈」——

吴青峰完整的是吴青峰自己

“在「变」里面，总是有很多其实还是「不变」的原则跟理由，只是你看起来，大家听起来你好像变了。但仔细想一想，那个事情的内核跟它的出发点，其实好像也没变。”

他手里玩着一眼都没看过的、列满记者提纲的纸，纸张之间偶尔透出悉悉索索的声音，琐碎，坦然，好听。

债怎么也还不完的撰写 | 林鸟鸟

【你可能对这些也感兴趣】