“个人练习生”赵品霖：回锅肉的自觉

在《青春有你》和《以团之名》都放完第一轮公演的时候，创2和produce404也纷纷宣了播出时间。

2019，真的要集齐400位练习生同时敲打娱乐圈的大门了。

敲打的响声参差不齐，大小不一，最后真能叩开门的有几个也不好说。

但，已然成为现象的是，随着偶像资源的极速压榨，节目缺乏真正潜心练习过的新面孔，曾被节目捧红、送出道的老面孔又没有地方可去——于是他们咬咬牙，回到了选秀节目。

克服了四面八方"怎么又来"的眼神，硬顶着"第二次了应该很有经验"的压力，这些保守估计在400位中起码占了五分之一的朋友们，在报名的那一刻就被不由分说地冠上了统一名号：

回锅肉

自打十年前选秀这一形式大火，回锅肉就是张百用不厌的王牌。

这个中性词既透露着上一次的不成功，又不否定这一次最后的味道。恰恰就是这样的不确定性铸成了话题，观众爱看素人变明星，更爱看明星戴着墨镜低着头，在保镖拥簇下踏进被素人挤满的海选现场，当众摘掉他的光环与骄傲。

"回锅肉这三个字，在我眼里就是参加过两遍比赛的意思，没有别的。所以没有什么面对不面对，我很大方地承认，自己就是回锅肉。"

赵品霖爽朗地笑了两声，这三个字对他而言没有任何障碍。

至少现在是这样的。

赵品霖是一个拿尽了回锅肉经典剧本的人物。

2015年出道于最近被封为宝藏选秀的《星动亚洲》，2016年加入节目输出的男团SWIN并担任SWIN-S的主唱，由于不当的行程安排，SWIN出道后几乎是半雪藏状态。

这支男团在2018年被大众熟知，原因有二：金额涉亿的解约官司；在经纪公司不作为的衬托下，他们的唱跳实力显得极佳。

当然，把这两点原因翻至人们眼前的，是通过《偶像练习生》C位出道并成为顶流的爱豆，前SWIN成员、SWIN-S的C位，蔡徐坤。

2019年1月，曾在蔡徐坤离队后顶替他C位位置的赵品霖参加了优酷的《以团之名》，同样，以个人练习生的名义。

但因为这是档强调团战的节目，同时，除了他，还有SWIN的四位前成员也来参加了，于是在第一轮表演中，赵品霖与三位前成员共同表演了SWIN-S的歌《只因你太美》。

目前，赛制把最初的团体打乱、重新组团，赵品霖成为"星耀班"班长，是节目首版主题曲的C位，人气处于上位圈，与前队友或组队，或竞争。

同样处于上位圈的还有他的年龄，25岁，已经超过了不少经纪公司的casting上限。

以上，每一条都能扩充成一篇挑事儿的新闻。

尤其是"蔡徐坤前队友"这张标签，在各路营销号眼里仿佛标红，每提一次就能收获两边粉丝不同语气的"专注自家"以及路人的好奇心——也就是，起码乘以三倍的流量。

show一点在年前电话采访了赵品霖，当时《以团之名》给所有选手放了几天"年假"，他时隔一年回到了老家温州。采访前，他在开车，车上父亲突然说起："你真的要好好谢谢你的粉丝。"

"怎么了？"

"那天我帮你投票，腰都快投断了也没投几票。"

赵品霖这才知道，家里人不太懂电脑，操作得比较慢，但还是坚持去投，投到了晚上九点多。

"我很爱我爸，虽然他对我的教育方式有好有坏吧，但他对我很好，我知道。"他对我们说。

原生家庭在赵品霖身上浇灌了许多不可逆的性格和品质，我们总以为回锅肉是油滑的，是世故的，但他不是。

他的原动力是「不服」 ，这个极其中二的性子，让一切都变得简单。

赵爸爸是个典型的中国式父亲——对孩子少有夸奖。

让赵品霖回忆父亲上一次夸他是什么内容，他声音拖得老长，发现真想不起来，"可能小时候考一百分吧，一般他也就说‘应该的’，恩，我做什么他都是那样。"

参加《以团之名》，也是那"做什么"里的一项。

虽然赵品霖没和父亲报备过，但赵爸爸还是每期都看了，每看一次这冷水就泼一次。这是赵品霖的原话，据他转述，对表演不太懂行的父亲的冷水，主要还是嫌他话太多：

"他叫我大气一点，表情不要这么多，跳舞要再练一点，唱歌也要再练一点，然后就，少说话。"

*叔叔你这个要求对他来说真的蛮难的*

这样强压着的教育方式，形成了赵品霖以「反抗」为主的惯用行为路径。

赵品霖最早想当偶像的触发点，是同桌的女生喜欢上飞轮海，他觉得这唱唱跳跳的有什么难的，我也可以。

真正想成为一个优秀偶像的触发点，是大学的时候，他所在的班级不被人看好，要「做好」的念头才气鼓鼓地出现。     

一直到现在，他的胜负欲都是被周围环境支配着的。如果大家都这么平平稳稳地过了，他也不会有冒尖的念头，可但凡有一组表现得特别好，下一秒他就会开始想"下次怎么更炸一点"。

"我不能被夸，不然就容易安于现状。

我得被压着，压着我就会不服，不服我就会想要去拼。

我激不得。"

「不服」，贯穿了赵品霖进入娱乐圈后面对的每一次落差。

20岁什么都不怕地参加了《星动亚洲》，现在形容起当时的状态，他用了两个反差极大的词：

莽，小白兔

草莽，冲动，无知。

紧接着，成绩不如预期，接连遭到打击，他从"什么都不怕"变成了"什么都怕"。

回忆起自己要退赛的部分，他已经全然忘了原因，总之就是"我这个人就一阵一阵的"，连最后心态平复的理由也是"我也不知道我当时是不是吃到了什么好东西，反正就突然觉得凭什么比不过，我就是要比过。"

采访当下我以为他这句"吃到了什么好东西"是个比喻，没想到后面他谈起去年一个人准备比赛的时候又说"我只要一难受我就去楼下吃顿烤肉啊火锅啊"……

行

「不服」的劲起来之后，赵品霖在《星动亚洲》画出了完美的逆袭曲线，他现在讲起来都很骄傲："有件事情我特别骄傲我也不怕说，第二季开始的时候，我和繁繁组队我们永远是第一名嘛，哈哈。"

当时，无论是他还是何屹繁都没有想过，三年后会再次在比赛上相遇。

各带一队。

"录《以团之名》之前，我跟繁繁有十个月没见了吧。说实话，有一点点苦涩，没想到会在这样的一个舞台上见面。

不是一个身份来的了。"

三年前，国内偶像工业刚刚起步，连饭圈都不太成熟，SWIN拥有着节目养成感的优势，带着中国男团的标签出现，吸引到了大批追星女孩。

说起比赛结束回国的那次机场，赵品霖现在都记得他们每个人手里十几个袋子，庞大的接机架势让他们害怕又兴奋。

"因为我是比赛出来的，所以我眼里的男团是永远存在竞争和比较的。SWIN回国的时候，我个人的目标是做一个标杆性的团体，希望无论海外还是国内的人，说到中国男团能想到SWIN。

可以和别人比一下的那种。"

和常见的回锅肉不同，SWIN的成员并没有体验过"出道即巅峰"，别人就算糊得再快，也至少跑过一个月的紧凑行程。严格说起来，SWIN是"回国即巅峰"，一回国，就在家待了大半年，行程安排松散，基本是几天一个或一周一个活动。

如果让赵品霖回忆出道后最忙的阶段，那其实是现在。

而那个历时大半年的空白期，不要说再体验一遍，他连想都不愿意想起。

"煎熬，太煎熬了。除了训练就是打游戏，最大的休闲活动就是大家聚餐，气氛是个很轻松的气氛，因为大家每天见到都是笑嘻嘻的。但在我眼里那就是一个特别黑暗的时期。"

起初他对那时的人气很满足，印象中还保留着三四次节目演出时台下粉丝的应援。

"我们曾经看到过粉丝最团结，最……怎么说呢，反正那个画面我们看到过。你知道那种力量吧，那些声音。"

但漫长的空白期必然导致人气下滑，没什么行程，赵品霖感受自己人气的途径只有网络上的数字，评论量、粉丝数、私信——当一切通过数字感知的时候，残忍程度会翻倍。

他在其他采访中也说过，看着评论量慢慢慢慢往下掉，每天都在感叹"怎么又掉粉了"。

这时，以「凭什么」打头的心态又出现了：

"没有活动，公司又给一个很大的目标，我们也没见到任何实施的过程，就产生了逆反心理。凭什么我在录节目的时候热度还挺高的，一回国，安排着安排着就这样了呢？"

当时的SWIN非常团结，是那种如果有一个人落单、缺席一场活动，其他人就集体不会去的团结，所以不满的情绪也是乘倍的。

蔡徐坤的出走打破了僵局。

赵品霖被问到蔡徐坤相关的问题会回答得很小心，基本隔个几句就会说一次"我这么说好像捆绑"、"我真的不是在抱大腿"、"算了这个要不别写了"。

但客观事实不需要避讳，蔡徐坤的离开，逼得赵品霖走出了舒适区。

"坤是这十个人里我唯一认可的C位，他在的时候我还蛮依赖他的，有种被照顾的感觉。他走了之后，我就是，你懂那种少一条胳膊的感觉吗？你就不知道怎么吃饭了。"

那为了习惯，就只有把另一条胳膊练得更壮。

"我和坤都是你不能说我，你说我我就要做得更好的类型。所以他离开后，我就会想着五个人也要把六个人的舞跳好。

可能在外人眼里，我的野心越来越大，会有点「要」，包括我们的成员也觉得我怎么越来越像他。但我觉得他应该知道，那就是我。"

2017年下半年，SWIN终于拥有了自己的巡回见面会，那是赵品霖第一次染灰头发，他印象深刻，因为觉得自己很帅。#原话#

站在台上，他的「不服」得到了良性回应，他的斗志得到了正确抒发，"我要你们所有人看我跳舞，看我唱歌，征服这个舞台。"

没想到，五场见面会结束之后，2017年底到2018年中，SWIN又被拖入了空白期。

长时间的被敷衍、消磨、最终也换不来一个说法的拉扯，让赵品霖变得疲倦，他争不动，便放任自己安逸了起来。

直到去年《偶像练习生》真的带动了大众对男团的关注度，他认为，"我们错过了让大家重新认识我们的黄金时期，那现在也不晚。"

有趣的是，这句话的主语是"我们"。

SWIN的团魂是深深刻在赵品霖心里的，即使他清楚知道这支男团再也回不到从前了，但还是习惯性地从十个人的视角出发。都说他们星途多舛动荡，而赵品霖却觉得：

"SWIN的所有人，都需要这种落差"

"如果不是这种落差感的话，王广允不会参加这么多节目，最后出道成功；吾木提不会在海外的成绩这么好；朴容主不会再去参加一个唱歌比赛；对，坤也不会一个人去参加节目。

还有我。

就是这种落差感，让大家都不服吧。先不谈红不红，最起码要让人知道，国内是有很多想要做好的男团在的，只是以前没有那么多人关注到我们的实力。

现在即便SWIN的人也不多（笑），但大家都会这么想——自己也挺强的。"

这样的心态支撑着赵品霖从SWIN走出来，站上了《以团之名》的主题曲C位。

站在那个位置，"多少会注意到周围一些不信任、可能不友善的眼光，就想，不要说话，就好好跳，跳好，让那些人闭上眼睛就好。"

而他之所以在这么多档节目里选择《以团之名》，是因为现在的他，比起拿到C位，更想作为一支男团被大众认可。

「团」，是横亘在他心中，未完成的坚持。

聊到他一手组的星耀班，赵品霖便会转化成长辈的语气，一边满足地说大家的星座都很搭，自己以前的经验能教给他们，挺有用的；一边又猝不及防地流露出一些心疼，"我不知道能帮他们多少，但我尽量不让你们摔我摔过的坑，少走一点弯路。"

备注："我说的弯路是业务上哈。"

在上周更新的节目中我们能看到，赵品霖因为生病缺席了两天排练，回来后发现进度停滞不前，他非但没上演选秀常见的发火戏码，反倒来了耐心教育+适当放松两件套。

带领团体的责任心像是颗成熟按钮，安置在那个任由「不服」驱动的草莽少年胸口。

而他的脆弱点被虚掩着，被"吃顿好的"或"买件好看的衣服"应付着。

赵品霖这个人太大喇喇了，聊到负面情绪，他的第一反应一定是"不怕"，但说着说着就会承认"在意"。

实在是个能一眼望穿的一次元。

2018年下半年他过得很坎坷，第一次这么长时间，一个人去准备舞台表演。自己找歌，填词，编舞，练习，很多时候不知道该怎么办，但不敢去问别人。

"也不知道问谁，感觉都挺敏感的。" 

《以团之名》上线后，他一次都没看过正片，最多看过几次微博上别人@他的片段。"我不知道这个心态是什么，就是我手下不去，点不开《以团之名》的整集。"

聊到后来，他承认是害怕。

"我如果处于一个特别拼的阶段，我会特别怕自己有哪一个地方没有发挥好。"

矛盾的是，他并不躲避网友的骂声。

赵品霖一直被调侃说是个没有小号的人，因为自从放假，拿到手机，他一天能上线微博一百多次。

每一条评论、圈他的、私信，他都会看，"包括那些骂我的，我都给他记住（笑），开玩笑。反正我看到那种私信就会划掉，删除对话，然后就看不到了，开心（？）。"

这并不是他强心脏，只是从那段黑暗的空白期延续下来的习惯。

半雪藏的日子，他和粉丝沟通的方式只有微博。 

经历过一次"回锅"的人，和粉丝的关系会特别一些。

《以团之名》第一次公演的时候，赵品霖父亲生病，在上海住院——这件事是粉丝告诉他的。

春节前夕，他回到家里，笑着问爸爸："爸，生病啦？"

赵爸爸也笑着回："你怎么知道？"

之后，有了赵爸爸嘱咐儿子要好好感谢粉丝，也就是文章开头的那一幕。

25岁的赵品霖，体会过被放弃的绝望低谷，摸黑行走的至暗时刻。

他躲不过要被媒体问到前队友的种种，回答了便是蹭热度，即便不回答，也不免被比较，被误解。

而在节目中，他的现队友都人气不高，圈外他被咬定是抱大腿，回到圈内却被形容是"拖飞机"、"一人奶全团"。

他看上去云淡风轻地删掉辱骂的私信，大气成熟地带着"弟弟"，在直播中不断cue他们说话，用毒舌调节气氛，半开玩笑地说"你们要争气"。

他的老粉最近总是吃醋，觉得他更照顾新来的粉丝，自己这么一路陪他过来却"失宠"了，他在电话那头大喊委屈："那人家叫我名字我肯定回头啊！"附赠半句："还有叫我赵姐是什么鬼啦！"

他艰难地学着面面俱到，苦练跳舞，话到嘴边，就谦虚成了"希望大家相信，赵品霖还是有进步空间的。"

25岁的赵品霖，拥有回锅肉的自觉，自省，自知之明。

中二，且沧桑着。

短期内采访不动的撰写 | 林鸟鸟 

【你可能对这些也感兴趣】