不搞笑的大鹏

金老师带着《虎口脱险》来了。

#不明白这个梗的都应该反思——为什么我还没关注微博@你真鸟不得？#

距离第一次听到“when you love me，我有很多剧情”，已经快七年了。

大鹏的国民度从《屌丝男士》开始，之后名气是越来越大，口碑却径直往反方向在走。

这一次在上周五上映的《铤而走险》里，他下掉眼镜，减重20斤，饰演了一个并不搞笑▼▼▼

且一直被揍的角色▼▼▼

这个生活落魄的修车工刘小俊，时常皱着眉头。

为了还赌债，铤而走险倒黑车，却意外卷入了一起儿童绑架案，成了不是绑匪的绑匪。

经历一系列波折之后，他和被绑架的小女孩之间发展出了一段父女情▼▼▼

电影有监制曹保平一贯的犯罪片气质，但故事比较套路，多线叙事和反转都没什么新鲜感，所以评分麻麻，上映6天票房不到4000万▼▼▼

不过有些追逐戏的设计把魔幻3d的重庆展现得很好▼▼▼

人狠话不多、一路只要打打打的真绑匪欧豪非常出彩▼▼▼

大鹏呢，转型进度至少完成80%了吧。

虽然表演还是有点脸谱化，但一本正经演起屌丝，已经让不少人刮目相看了▼▼▼

你能看出他为了这个男一是真努力。

戏内，打破自己的安全感，像这个角色一样焦虑不安 ▼▼▼

戏外，不算路演，光是《铤而走险》北京的首映礼，他就跑了18个厅去和不同的观众交流。

大鹏和出身京圈的滕华涛相反，他无比在意观众的评价，时刻守着观众的脸色。

在他看来，这种真实的互动和评论最难能可贵。

当年的《煎饼侠》，他用一个月的时间奔赴 31座城市，188家影院，完成211场观众见面会，拼命下沉到四五线城市▼▼▼ 

一开始面对外界的负面评价，大鹏还有点反应不过来，不停问制片人——

“我拍的电影真的不是电影吗？我要怎样才算是好好拍电影？”

两年后，去《瓣嘴》里读豆瓣上的差评，他也完全无法幽默地反驳，倒不是生气。

“我就一条一条读，后来他们就叫停了，说大鹏老师你不用那么认真。我说我挺认真的，他们说得还挺对的，我没有办法反驳。

他们说的一切我都认同，我怎么去调侃反驳呢？我觉得评论里说的都有自己的立场，比如说大鹏的电影没有电影的质感，粗制滥造的场景，然后没有主线的逻辑等等，我觉得说得都对，我认可这种说法。”

大鹏难得一次在大众面前发飙，是在《缝纫机乐队》路演期间，影评人二月鸟语给打了一星▼▼▼

他特别害怕这种评论会影响观众拒绝观影，不留一个让他展示电影的机会。

后来他回应，说自己这3年的进步都体现在这部电影上了，他可以当面对质，自己的电影再不行，也绝不止一星▼▼▼

到了《铤而走险》，他照常去影厅，隐藏在观众席看观众反应。

照这条评论看，简直比电影本身还戏剧化▼▼▼

看起来有点疯魔了吧。

吕彦妮在采访里问过，你为什么那么在意公众的评论？

大鹏说，我想弄清楚是为什么。

“比如说打开这个电影APP《奇门遁甲》的页面，好几百条在说：有大鹏我就不看、大鹏是什么人、大鹏太烂了凭什么找他……

我在想，你们为什么要这样说我？我想知道一个答案，因为有了这个答案之后我就可以改了。哪怕我不去解决这个问题，心理也会变得踏实一点。”

太轴了。

回过头看，这种不安全感来源于自卑，从小就一直伴随着他。

大鹏出生在吉林省集安市，他的父亲是工厂职工，母亲是市评剧团的主角。

小学的时候，爸爸想让大鹏学二胡，但二胡老师说他手太短、学二胡不科学。学小提琴呢，少年宫的老师又说他不太适合学音乐，可以试试去报别的班。

一出少年宫他就哭了。天赋上的打击。

后来他用努力弥补，13岁开始自学吉他，大学组建乐队。

但他还是在音乐上自卑——

“在我小的时候，我们接触外界的唯一途径，可能就是电视以及电视节目，我听音乐都是听的是磁带，甚至连国外的那些打口的CD什么的我都没听过。

跟人讨论音乐，我觉得我特别土俗，人家都说AC／DC、枪炮玫瑰……我听的全是黑豹、唐朝和beyond，没听过国外的任何一个音符。所以这个也导致我长大之后是有点自卑。”

“我总觉得我确实是个比较低端的人。”

集安是一个山城，三面绕山，还有一面是鸭绿江，到哪都能看到边界，这让他特别有安全感。

一直到17岁他都认为，世界都是这样的，直到去长春念吉林皇家建筑学院。

长春是个平原。

“上大学头一天，我是很恐慌的，我看不到山了。”

大鹏对于自己的自卑非常坦诚，仿佛说出来就能消灭一些似的。直到现在，他都觉得自己低人一等，在各个方面总有一些“好的”人冒出来碾压他的自信。

“直到现在我看到身边比我好笑的，比我长得好的，比我有特点的，比我导得好的，比我唱得好的，比我说得好的，比我家庭条件好的，比我……

我都会有一种很自卑的感觉，我什么也不是。”

所以他极度努力。

2004年，他开始北漂。

一开始搜狐音乐频道只是招临时工，没有技术含量，月薪 800元。

大鹏做了，还努力地留了下来。

比如领导让他把上百首歌转成数字格式，他不但转了格式，还额外给歌曲分为摇滚、流行、民谣，归类储存。

当网络编辑后，大鹏本来的工作是复制报纸新闻粘贴到网站上，后来他就跟领导说，为什么我们只做搬运工，而不是生产者？于是写起了稿子。

正值毕业季，他蹭热点的文章《毕业了，什么歌让你留下眼泪》就火了▼▼▼

不分白天黑夜的加班，他从搜狐的临时工做到编辑，又做到了主持人。

可是新领导认为他不仅外形不行，主持水平也不行，想办法把他换掉“像你这个水平，在广播学院食堂卖盒饭都不够资格”。

于是他对自己说：“我要捧红自己！以后谁也别想换掉我。”

2007年，“中国互联网第一档脱口秀节目”《大鹏嘚吧嘚》就这样诞生了，盘点一天之内发生的娱乐事件，配上耸人听闻的标题。

他一个人找选题、写稿、主持、剪辑、发布、推广▼▼▼

标题也确实挺耸动的。

那时候的大鹏为了“捧红自己”不顾一切，把杨丞琳道歉的NG镜头都放出来，在节目里说：看，她连道歉都这么不诚恳▼▼▼

也是那一年，大鹏与搜狐签约成为艺人。

本来搜狐规定艺人必须是自由人，然而大鹏“我已经习惯了忙碌的工作，倘若失去它，我会感觉没有安全感。”

工作成了山，他要把自己围起来。

所以，每一个不用外出忙碌的日子里，大鹏依旧早上九点就出现在公司，做着自己签约前常做的编辑工作。

再到2012 年的《屌丝男士》，灵感来自德国的《屌丝女士》，他还是那个目的：捧红自己。

“我的目的性很简单，就是用一切简单粗暴的方式让大家迅速的知道我。”

只有60 万制作经费，没有好设备，自己也没有名气，大鹏很快想到了蹭明星这一招。

“我为了邀请这些演员，有的是给他们写信，有的是在邀请的时候把所有能准备的分镜头的脚本、时间安排都给他看，只要你来，我不用占用你太多时间就可以完成这个事儿。”

有的人只给他5分钟的时间，而在5分钟的拍摄背后，大鹏会提前架好机位，并和其他演员反复彩排▼▼▼

怎么说呢，大鹏聪明的是，每次都赶上了互联网经济的转折点▼▼▼

2014年，国产电影首次票房破10亿，之后那两年是电影市场新秩序还没建立的时候。

跨界导演是潮流，苏有朋的《左耳》、邓超的《恶棍天使》、何炅的《栀子花开》......喜剧和青春片大受欢迎。

大鹏也用《煎饼侠》兑现了“屌丝男士”▼▼▼

他沿用了明星实名出演的形式，以及幕后偷拍明星的手段，用超英电影的框架讲小人物的奋斗史。

“大家经常会评论说什么人都来当导演了，我就是那个什么人。”

自卑的大鹏知道如何自嘲。

这种自嘲在电影里无处不在▼▼▼

还让其他真实的明星自嘲。

比如在演技上本来就饱受争议的袁姗姗，演一名演技很烂的女演员。

对比邓超《分手大师》，大鹏还就强在了这种对自身心态的打击，这源于生活体验。

但邓超有张艺谋的电影可以演，他没有啊。

所以尽管取得不错成绩，《煎饼侠》总归还是网络段子的拼凑，再搞搞彩蛋，大鹏也确实不知道大银幕怎么演。

没关系，被骂了就知道问题在哪了，可以学嘛。

2016年，他沉下心来，以演员的身份去其他大导演那偷师。

出演了冯小刚导演的《我不是潘金莲》，徐克执导、周星驰监制的《西游伏妖篇》，王家卫监制的《摆渡人》，袁和平执导、徐克监制的《奇门遁甲》……

有些人命就是这样，偏偏他遇上的大导们状态似乎都不太好

同时呢，宣传团队和经纪团队都希望他能够多一点曝光，于是他尝试着上真人秀。

不说我也没发现，明明谐星出身，怎么丝毫想不到大鹏的代表综艺？

因为他并不好笑。

《挑战者联盟》和《二十四小时》本质都很扑，但其他人说说都还有点梗，唯独大鹏，他一点OVER。

“我知道这些节目找我就是奔着搞笑去的，希望我更夸张一点，做游戏出很多丑，来了女嘉宾我就开心。

但真人秀不像拍戏，有些笑点是可以被设计的，真人秀是一个现场的反馈，我压力比较大就是生怕自己不搞笑，所以有些时候会显得太使劲。”

真是强行搞笑又不好笑▼▼▼

最后没得观众缘▼▼▼

努力派露馅了。

那不好笑就算了，你一个讲脱口秀起家的，谈话总可以吧？

也不太行。录《奇葩说》，他一开始接不住话题，只能一直用十亿导演的梗。

最后三个导师发言也没让大鹏发表最后观点，或是可能因为没说出什么来就被剪了▼▼▼

大鹏对自己评估得很清楚，“有梦想不代表有能力，如果误解这一点，就会很痛苦”。他没有那么多的才华，所有的努力和办法都是笨拙的。

而《奇葩说》这种神仙打架的场合，又激出了他的自卑▼▼▼

搞喜剧，大鹏左不靠周星驰右不靠沈腾。

记得《缝纫机乐队》和《羞羞的铁拳》撞档，不如后者好笑，大家就找原因啊，说《羞羞的铁拳》是开心麻花在舞台一场又一场对着观众磨出来的，《缝纫机乐队》呢？是大鹏在家里憋出来的。

对他来说，喜剧需要反复练习▼▼▼

他把喜剧当成数学，用一些公式产生一些结果▼▼▼

《屌丝男士》的成功，就是他找到了一个贴近大众的解法。

这样的人很容易走极端。

我还记得他以前每天都坚持在微信里发一条60秒的语音，每段语音正好在第60秒说完，怎么做到的？因为他每天晚上都会说很多遍……

敲演员来演自己的戏，他用的方法是写信。

袁姗姗一开始害怕坐实了自己“演技烂”的事实，大鹏就写了一封长信，说：“你能够通过《煎饼侠》，像戏里面的女演员一样实现大家对她看法的转变。”

推广《缝纫机乐队》的时候，大鹏在微博上@了很多明星，还跑到各个明星微博下面评论▼▼▼

甚至迪丽热巴帮忙宣传李晨《空天猎》的微博，他也在下面替自己的电影打宣传▼▼▼

和群发无异。

但《煎饼侠》的反噬作用在了这里，这个还是讲小人物逆袭实现梦想的故事，最后拿到4.59亿票房▼▼▼

好笑的是，今年随着《乐队的夏天》的火热，《缝纫机乐队》还因为面孔乐队被提到好几次，顺着热度，电影再次被拉出来重新解读▼▼▼

不过就算是现在乐队市场好了，影响力和收益会更好，他也拒绝拍《缝纫机乐队2》。

“我觉得不要重复去做自己很擅长、很安全事情。”

这种自我折磨型人格可太别扭了。

不安全感来得越凶猛，大鹏就越依赖于它带来的刺激感和推动力。

“我就要做从来没有接触过的事情，因为所有擅长的事情也都是从不擅长开始的。你做得不好没关系，关键是你要勇敢地接触不同的领域。”@大众电影杂志 

“我希望我能更不羁一点，更像煎饼侠一点，最近想拍的题材在身边的人看来，都是冒着极大风险的，但这是我的乐趣和热血挥洒的地方。”@新京报

去年底，他闷声不响拿了一个【金马最佳短片】。

《吉祥》就很不“大鹏”，是一部伪纪录片，讲北漂女孩回到家乡，面对生死离别，和家族的矛盾冲突▼▼▼

大鹏一路小跑上台，这是他梦想中的高光时刻，一个并不简单粗暴的方式，一张比“红”更不易的优秀奖状。

“大家都觉得我特别普通，大鹏可以做到的事情，其他人也能做到。希望这个奖杯能给你们力量。我从一个网络上拍短片的人，到在金马奖上拿短片奖的人，用了14年。”

这个人依然在疯狂地努力着。

除了《铤而走险》，大鹏后面接拍的《第八个嫌疑人》《第十一回》，也都是非喜剧类型。

《第八个嫌疑人》里，他剃光了头发，增重20斤又减重30斤▼▼▼

他下一部导演的电影是长片版《吉祥》，大鹏已经离喜剧出走很远了。

对导演这件事情，他好像莫名有信心。金马奖给了他环山。

现实中的大鹏并不搞笑，也从来不是他作品里的屌丝。

“大鹏”，是一种途径▼▼▼

董成鹏是一个极度恐高患者，以前6小时以内的出差，他基本都用高铁替代飞机。

坐飞机的时候，他的心跳会加速，呼吸急促，全身都是红的，只能拼命抠自己的手来克服。

而在他给自己安排的职业生涯里，他始终在天上。

是捷径也是折磨，是恐惧也是成就。

烫了头发的撰写 | 金然

苦心经营微博的编辑 | 林鸟鸟

【你可能对这些也感兴趣】