“他们杀死了我的蜜蜂”

《寄生虫》的北美票房已经近5000万美元了。全球票房更突破2.35亿美元，超越《低俗小说》《卧虎藏龙》......

我们之前写的角度是这部电影的北美发行方Neon在一系列操作下克服了当地观众不看字幕的习惯：《寄生虫》先赢下的是北美的字幕

评论里发现还是有很多朋友没懂。不是字幕翻译好差的问题，他们就是不喜欢底下有一行字，所以以前只看自己能听懂的。

举例解释，最近Neon非常有底气地怼了川普对电影的不满言论，表示“可以理解，毕竟他读不懂（字幕）”，暗示他文盲▼▼▼

而事实上，本届奥斯卡提名中，Neon买下发行权的还有一部非英语的纪录片：

《蜂蜜之地》

《蜂蜜之地》同时提名奥斯卡最佳国际影片和最佳纪录长片，讲述了欧洲大地上最后一代传统的采蜂人哈提兹的故事▼▼▼

这部电影好在哪？

好在咱们金老师难得开金口说感兴趣，林编辑不畏阅读率扑街也答应了放头条。

接着昨天那篇也可以说，看完你会对采蜂人这个职业有颠覆性的改观。

影片一开始，哈提兹就在陡峭的悬崖边缘小心翼翼地走着▼▼▼

某块石壁前，她停下来，撬开小石块，搬走大石块▼▼▼

在这处不大的岩洞里，竟藏着一窝蜜蜂▼▼▼

她轻轻取了几片巢脾，再用杯子装一些野蜂收到蜂笼里，用布包裹，带回家▼▼▼

她和蜜蜂之间似乎有一种独特的交流语言。

阳光下，哈提兹托着蜂笼念念有词，这些野蜂好像也能听懂她的话▼▼▼

拿回去后，它们被安置在附近的石墙中细心饲养▼▼▼

哈提兹就这样穿着黄衣戴着花头巾，穿行于荒野山林中，采蜜养蜜。

本来导演塔玛拉·科特夫斯卡和卢博·斯特法诺夫只是想拍一个关于河水改道村庄变迁的短片，但当他们发现养蜂的哈提兹后，计划改变了。

团队跟拍三年，从2000个小时的素材里剪出了87分钟▼▼▼

二战后，马其顿属南斯拉夫的一部分。五十年代，南斯拉夫和土耳其协议，互换在对方国家居留的本族人。

这个村里其他人都回了土耳其，只有哈提兹留了下来。

被遗弃了七十余年，现在这与世隔绝的村子也显得格外破落荒凉▼▼▼

哈提兹住的土平房很简陋，一门一窗一炉子，晚上得用煤油灯照明。

她还要照顾生活不能自理、已经85岁的半瞎的老母亲，陪伴她们的是一只狗、几只猫和一群蜜蜂▼▼▼

“一半给你，一半给我”

哈提兹取蜜有自己的原则，好让蜂蜜也有足够的食物▼▼▼

直到有一天，村里突然来了一户带着六七个孩子和一众牲畜的牧民夫妇，宁静被打破了。

一家人吵吵闹闹搭着暂时的住处，父母亲脾气都很急躁▼▼▼

孩子对待自家的牛羊也很粗暴▼▼▼

看到哈提兹养蜂，男主人觉得有利可图，也购置了很多蜂箱。

哈提兹把自己的养蜂秘诀毫无保留地告诉了新邻居，还有这条重要的取蜜原则——

取一半，留一半▼▼▼

但是当收购商一再要求提供更多的蜂蜜后，抵挡不住金钱的诱惑，男主人等不到蜂蜜成熟，开始疯狂掏尽蜂蜜▼▼▼

蜜脾在摇蜜机里被摇净，流出的金黄蜂蜜混杂着蜜蜂的尸体▼▼▼

他的蜂群没有了吃的，便去哈提兹的蜂群里盗蜜，战斗之后，大量死亡▼▼▼

最后，连哈提兹和蜜蜂的秘密基地——一个树洞里的蜂群，也被贪婪的收购商和男主人锯了下来▼▼▼

当生态被破坏，自然界的微妙平衡被打破，牧民一家饲养的牲畜也大规模死去。这家人迅速撤退转移阵地，只留下被过度剥削的土地。

还有失去了蜜蜂的哈提兹。

我们看昆虫很像看植物，不觉得虫子会有痛苦，踩死一只蚂蚁或打死一只蚊子多简单啊，蜜蜂的死亡也引不起什么同情。

可面对已然被摧毁的生活，哈提兹无路可走，

“他们杀死了我的蜜蜂”

片中，她曾和母亲有一段对话：

“你能想象春天来的时候吗？有太多个冬天已经过去了”▼▼▼

就在这个冬天，她同时失去了相依为命的母亲▼▼▼

为什么会在今天来说说这部电影？

可能是因为前两天翻到的新闻。

疫情之下，各行各业都不容易，比如，国内的养蜂人。

因为冬季采不上蜜，养蜂主要靠人工喂白糖，但因为交通的问题，有的养蜂人白糖存量所剩无几▼▼▼

有的养蜂人要接受隔离，只能选择低价卖掉蜜蜂。但人和蜂之间也有超越金钱的情感。

“蜜蜂是活的，痛苦能减轻一点”▼▼▼

但更多的养蜂人被困原地，无法追着花期转场。

“等到气温升高到30°C，蜜蜂会得病、死亡，并且随着云南给油菜花上农药，采蜜的蜜蜂会整箱死亡，为了尽可能避免这种情况，只能把蜜蜂闷在蜂箱硬扛。”

还有，是《红星新闻》和《每日人物》都报道了的“养蜂人刘德成之死”。

刘德成今年45岁，投资十几万养了176箱蜂▼▼▼

没想到转场受阻后，蜜蜂又中毒，大量死亡。

在《每日人物》的采访里，刘德成向朋友描述蜜蜂死亡的惨状：“死得密密麻麻，都拖不出来。”“要疯了。”

刘德成生前爱唱歌，在快手上发的很多视频，都是在蜂箱前带着耳机，唱着《朋友别哭》《孤星泪》《梦驼铃》这类走天涯味道很足的歌，用力，倔强▼▼▼

他发布在全民K歌的最后一首歌是《多年以后》——

多年以后我还能不能活着 会不会有人为我唱首歌

多年以后还会不有人记得我 记得这个世界我来过

刘德成走后的第三天。2月15日，相关部门发布了文件，要确保蜜蜂运输。养蜂人转场的出口逐渐打开。

但他们要面临的问题还很多▼▼▼

在这之前，我很少关注蜂农的生活。

用刘德成的话说：养蜂的生活，就是一顶帐篷，一车蜜蜂，四处流浪。

《舌尖2》中，有对采蜂人夫妻。

每年十二月，老谭就和妻子启程，去全国追逐花期▼▼▼

从四川出发，经过云南、陕西、甘肃、宁夏，最后在次年八月底经过祁连山再一路回到家乡，带着数百只蜂箱，走上万里路▼▼▼

结婚前，老谭对妻子说“我要带你去从事一项甜蜜的事业”，她当时觉得很浪漫，却未曾想到风餐露宿，如此辛劳▼▼▼

拍摄中，陈晓卿才了解到要割出1公斤蜂蜜，蜜蜂需要飞行200万次。我们认知里蜜蜂就是勤劳的代表，而带着这些勤劳小蜜蜂迁徙的养蜂人却被忽视了。

但每一次，像候鸟般不停地迁徙的同时，老谭夫妻有彼此依靠，

自由两个字，也飞了出来

刘德成的朋友徐仁柱对《每日人物》说，有时候好几个地方都开花，自己就可以选一个风景好、气候好、自己也喜欢的地方去赶花期。

这点小小的选择权使迁徙化为旅行：

“追着花期等于是追着春天，大部分时候我们都穿着春秋装在帐篷里，空气也很好，早晚都是凉凉的。”走到哪就认识新朋友，别的养蜂人或是本地朋友，会在草原上和大家一起吃饭、喝青稞酒。

随手翻了翻快手上的养蜂人，他们会拍他们吃蜂制品的绝活▼▼▼

还有的四海为家，就拍各式各样的花海▼▼▼

把眼光从职业放大到整个生态圈，有句谣言是这么说的：

“如果蜜蜂从地球上消失，人类将只能再存活4年。”

#最近看了电影《灭顶之灾》里也有借用了这个梗#

数字当然不可考，但小小的蜜蜂结成群落，的确牵动着农业、生态和人类。它是水果、蔬菜、花朵的最重要的传粉者，世上三分之一的农产品都靠蜜蜂来传授花粉。

没有授粉，植物就会一点点消失▼▼▼

在世界上没有蜂蜜的地区或者某些地区所种植的树木花草，对蜜蜂不具吸引力，还得人工授粉▼▼▼

养蜂虽然是个小产业，收入微薄又辛苦，但是在生态链中非常重要。

还记得《黑镜》里蜜蜂灭亡时代，生态紊乱，只能用机械蜂授粉来维持▼▼▼

其实现在，世界已经面临着蜜蜂数量年年下降的危机，很多地方的蜜蜂在成群消失▼▼▼

但作为个人，我们想帮助蜜蜂也是能做到的：在院子里放一小勺糖水▼▼▼

Ted演讲《为什么蜜蜂在逐渐消失》里，玛利亚说我们每个人都能通过种花来帮助蜜蜂▼▼▼

而这种帮助行为本身就很像蜂类社会▼▼▼

“取一半留一半”，哈提兹有自己的平衡之道，导演在纪录片拍摄中也想取得平衡：一半关于自然，一半社会。

同样的，自然给了我们蜂蜜，生命又环环相扣，如果这“甜蜜的事业”变得苦涩，人类生存也会艰难了。

《蜂蜜之地》里，有一幕是几只蜜蜂落在了哈提兹手背上，她轻轻吹拂，如此温柔。

春天，快一点到来吧。

爱看纪录片的撰写 | 金然

吃了川菜的编辑 | 林鸟鸟

【你可能对这些也感兴趣】