真人王自健

《安家》热度不下，孙俪带话题是正常的，让我觉得比较新奇惊讶的，是王自健。

基本上他饰演的王子健的每个剧情节点都能上热搜，而且是高位▼▼▼

一方面，他和朱闪闪的发展确实出乎意料。

先是朱闪闪差点被客户强暴，他急了他急了他急了他急了他急了他急了他急了他急了他急了他急了他急了他急了他急了他急了他急了他急了▼▼▼

嘴上骂朱闪闪你是猪，转身又心急火燎地去给她买爱吃的零食▼▼▼

带她去看电影、抓娃娃，跟店员沟通把娃娃机的手调紧点▼▼▼

#关于这里恋爱套路的问题，俺们的同事从科学角度讲了一讲：不是渣男更要学会用一用#

这俩在这部中国家庭吵架一百式连续剧中独自演偶像剧，显得清新脱俗。

昨晚还演到了朱闪闪卡在别墅大门，第一顺位向王子健求助▼▼▼

但他正在老老实实地当备胎，喊了楼山关过去帮忙▼▼▼

于是朱闪闪吃醋就安排上了。

爱情这不就来了吗？

另一方面呢，出乎意料的还有脱口秀一哥的表现。

虽然名字只差一个字，但完全不会出戏， 王自健演得还挺自然，挺有生活气的。

房产中介王子健，能力很强，努力聪明心细，兜客户的套路那是一摞一摞的。

和金太签合同，特意带着她以前送他的笔，显其重要性和唯一性▼▼▼

楼山关在样板房厕所拉肚子，但样板房不通水啊，焦头烂额，生生把客户恶心走了。

下一波带人看房的是王子健，先打电话给物业通水，之后迅速把马桶给刷了，隔着屏幕都能闻到味儿。一脸嫌弃还翻着白眼，为了生活咬着牙下手▼▼▼

还有另外被翘单的气愤、心里的小算盘和那种贱兮兮的感觉也被演出来了▼▼▼

回想王自健上一次靠作品拥有这样的热度，还是做《今晚80后脱口秀》主持人那会儿。

才华横溢，风光无限。李诞和建国是幕后写手，也是他口中的段子▼▼▼

2017年节目停播后，他好像就消失了。

而《吐槽大会》的成功，李诞和池子的走红，更把王自健一掌拍上了沙滩，偶尔被放入“这才是”句式怀念用▼▼▼

直到最近，他复出的脚步开始频繁起来。

最早是在《一本好书》上，王自健给大家讲《未来简史》《时间简史》《怪诞行为学》，把科普读物讲得生动有趣▼▼▼

后来在家直播打游戏，直播读史书▼▼▼

还上春晚和黄晓明金靖演了小品▼▼▼

总是有很多网友留言，希望他能回归脱口秀。

对此王自健说，“不是说我不会再逗别人笑，只是希望让大家看到我的第一反应不再是笑，这是我现在最想达到的。”

现在看到《安家》，大家明白了，喔，他是去当演员了。

其实算起来王自健的戏龄并不短，在他做脱口秀主持人的时候，就有演一些影视剧了。

比如2012年《今夜说80后脱口秀》开播两个月后，焦俊艳主演的《杜拉拉2》开机了。

王自健看过书，又主持了项目启动仪式，于是他主动请缨，问制片方是否可以客串个角色，想体验下拍戏的感觉。

对，体验。

开机时提出的，所以他客串的角色出来很早。作为一个猎头，说话还是很像在说相声，还谈不上什么演技▼▼▼

之后王自健接到了不少戏约，有电影。但他知道自己的能力还不够，且做周播节目已经很忙很累，没有精力再去干别的，就都拒了。

首次触电是出于好玩和好奇，之后再演史航编剧、饶晓志导演的贺岁短剧《极品大作战》，因为这是《今晚80后脱口秀》的衍生品▼▼▼

2013年的王自健也没把话说死：

“喜剧挺难的，好的喜剧作品也少之又少，假如真要拍电影，那些闹剧我一定是不喜欢的，也不会去拍。现在说有点早，以后真有继续‘触电’的想法了，我再来好好考虑吧。”

他是个没什么职业规划的人，想做啥做啥。“如果我停下了，要么是因为没想好要做啥，要么就是我想停下了。”

这种态度贯穿他整个人生。

王自健的故事大家可能都读过，1984年出生在北京，住在人民大学的家属大院里，成长环境很单纯。

父母双工人，对他从来没什么过多的要求，散养长大▼▼▼

小学在人大附小，王同学从来不写作业，因为不写他也考得好。

二年级，他被父母送到蒲公英艺术团相声班“托管”，受到了相声的启蒙。

这启蒙开得凶猛啊，隔年就上电视台表演相声了。

可没想到，到了初三，王自健看张艺谋的《有话好好说》，喜欢上了姜文演的王小帅，天天学他结巴着说话。

时间一长，真成了口吃▼▼▼

本来爸妈就不乐意他专职说相声，这下正好，多么完美的缺点。

于是口吃的王自健又换了目标——因为很喜欢物理化，一心想成为科学家。

但到了高中，各科老师口音五花八门，学生连听都听不明白，遑论学进去了。一气之下，小王退学了。

他有底气。本来就有在给游戏类杂志投稿，退学之后去给一档游戏节目写配音稿和策划，后来转当编导，挣得更多。

更骚的操作是他还赌气，自己去街道报名参加高考，改学文科，凭借着过人的记忆力，竟然还考上了所名校。

接着大一又被开除，他自己不愿多谈，据传是因为打架。

步入社会后，到了一家广告公司上班，收入还是不错。

2007年，存了点积蓄的王自健开了一个影视公司，改做动漫节目，但没多久此类节目被广电总局叫停。

但这年，结巴也好了。

25岁，王自健的状态是“有车有房，上班无趣，没有刺激”。存款三五十万，他觉得广告公司的活实在太没劲了，人生也很无聊。

“北上广白领的压力都很大，而我作为一个北京土著，不用买房子，当工作无聊、没太多压力时就想去干点儿别的。”

本来想着说相声当调节，但“调节”的时间越来越多，索性在2010年成立了自己的相声团体“北京第二班相声大会”。

“第二班”在他看来既有一种“老二精神”，是排在生活之后的，也有“不一般”的意思。

多牛气啊，不重要，但厉害。

2012年，东方卫视的节目导演叶烽偶然在网上看到他和张伯鑫的《歪唱太平歌词》，把他逗乐了，于是找上王自健，邀请他去一期特别节目《今晚80后说相声》。

后来才知道这就是为《今晚80后脱口秀》选秀，选一个主持人。

王自健就被选中了。

老天爷赏的相声天分，自学高考，游戏策划、编导，广告公司，脱口秀主持人。王自健28岁就换了这么多身份，看起来什么都能干好。

这样的人，不说目中无人，怎么也得自信心爆棚吧？

但王自健是敏感内向的，“我是一个很在意别人怎么说我的一个人，很多话真的很往心里去。”

小学里他曾因为没有帮老师买到火车票而被拒在教室门外，他跑去向校长告状，校长非常生气。之后就再也没有老师愿意搭理他，即便上课举手回答问题，他们也把他当空气。

在蒲公英艺术团学习相声的时候，他发现如果把那些相声背下来讲给同学们听，大家就会非常喜欢他。

王自健曾自认是个活在别人目光里的人。他渴望他人的认可，所以不停地说话，迷恋舞台，更迷恋台下的掌声和笑声。他的自信不是由内而外的，得从外界汲取。

而脱口秀做了几年之后，台下的掌声带有目标，把他卷进了痛苦和焦虑之中。

“观众越来越没法把我和角色分开，会认为台上的状态和表达就是我王自健本人。”大家已经习惯把他摁到一个大家想象好的模子里，这种状态让他非常不适。

2016年，加上写手团队出现问题，制作团队跟东方卫视产生分歧，他又跟前妻闹翻▼▼▼

有了王自健被家暴、前妻转移财产等一系列传闻，人们惊呼原来节目中吐槽被老婆打的段子都是真的。

直到前两天的直播他才回应，说孙红雷知道他生病后拥抱了他整整五分钟。

2016年11月的一次微访谈中，网友问他瘦身秘诀，“道理很简单，少吃多运动，没用！还是得靠抑郁症、厌食症。两个礼拜15斤，稳！”

总之，那会王自健的状态看起来很不好▼▼▼

2017年1月，笑果策划的《吐槽大会》第一季第一期上线，主持人是王自健。被勒令下架整改后，这个位置被张绍刚顶替。

王自健退出的理由是我从没想过的——被编段子吐槽了，他不舒服；当面讲不熟的人坏话，他做不来。

可以说完完全全和这档节目不搭，合不来，接受不了。

访谈中，他说自己可能是天性没打开。放现在粗糙一点讲，这人啊就是自闭了。那个讨要认可的行为动力一点儿没变，甚至有加重迹象，整个人不断往回缩。

演员便是他新找的洞口。

角色是堵合情合理的墙。

2015年，导演刘江邀他演电影《咱们结婚吧》，与刘涛演夫妻。“因为他想找个怕老婆的，然后就想到了我。我也不知道为啥会给他留下这种印象。反正见面聊天，他一开始就说是我粉丝，一下子让我陷入了各种不安。”

幸好，电影分四个故事，每个故事两个主角，王自健一算，充其量就演了八分之一个电影。这么一想就没有压力地答应了导演。

他演的是个酒店专门负责烤鸭的厨师，刘涛是这家酒店的经理。

这回不是图新鲜了，王自健是认真演的。

现场有刘天池教他表演，加上导演的控场，他和刘涛完全没有即兴的部分。连烤鸭也学到了“吹鸭子”这一步，“那个真的很恶心，那个味道特别难闻，现在想起来都有点受不了，我都快吐了……”

“我印象特别深刻的就是最后一场戏，那个台词实在太多了，大段大段台词，真的疯了。我就不停背，关键这些词还不能错，还必须有感情。我和刘涛那天从晚上8点多一直拍到天亮。拍到最后，很多同场的老艺术家特别感动，甚至都哭出来了。”

虽然电影是四个老掉牙的小故事，不过他和刘涛这段，喜剧效果最好。

导演眼光还是准的，王自健拿捏住了“小男人”的包容、细心与冷幽默▼▼▼

但之后，王自健好像忘了13年那个说“那些闹剧我一定是不喜欢的，也不会去拍”的自己，接连演了很多烂到悄无声息的闹剧。

2015年拍的《发条城市》，虽然拍得很辛苦，在36度的高温下毛料马甲配长靴，海滩边被晒成“阴阳人”，打戏也是真枪实弹上阵，“被人摁在地上踹”……

但难看就是难看▼▼▼

电影宣传时蹭了蹭开心麻花，惨被警告——不要宣传误导大众这是开心麻花的电影。

王自健倒是实诚，当时还微博转发吐槽：

“是的，本片宣传方非常low。麻花做的没错，被说成这样我都很不开心。你们这么做，真的是陷别人于不仁不义。一部好的电影，要靠自身去博排片博票房，像个男人一样，别整斜的歪的。”

2016年，情绪低潮期的王自健持续拍烂片，偶有《你好疯子》这样的合格电影出现，但整体作品一列，就是个直观的烂片创意大全。

比如这部《一车四仆》▼▼▼

郭德纲曾在2012年拍过一部《车在囧途》，讲4个人拼了台车。编剧殷国君太爱这个剧本，以至于又自编自导了一遍，还邀请了一堆喜剧明星客串，王自健是一番。

看三分钟你就知道有多恶心，最终票房28万。

看看当时王自健的表现吧，知道他在演尴尬，而我看得尴尬绝不是因为他演得好▼▼▼

更别提感情戏了▼▼▼

还有17年上映的《玛格丽特的春天》，又是一部拼盘电影，三个爱情故事东拼西凑乱炖，无比跳跃。

王自健这个角色只有变成吐槽达人，本色出演的时候才稍稍正常一点▼▼▼

2017年8月17日，王自健最后一次站在脱口秀舞台上说，“这五年有你们真好，愿你们接下来的日子过得愉快。”

也是这一年，拍完《宣武门》和《我为兄弟狂》之后，他就停下了▼▼▼

无论是脱口秀还是相声，王自健都不认为自己在【说话】，他在表演，但观众不那么看。于是他投奔了所有人都清楚明白那是在表演的【演员】，无论那个角色是好是坏，都让他觉得安全。

“在做电视节目的时候，我就是王自健，然后大家无法理解这个王自健是由王自健本人所扮演的王自健，他认为那就是你，你说的一些话就会被人认为你就是这么想的，挺可怕的。

但是电视剧可以，角色是角色，我是我。就是躲在一个角色背后去面对公众的这感受我觉得很安全。”

躲在角色背后，真正的王自健才有机会呼吸。

很多人好奇王自健消失后在干什么，他说只是在生活▼▼▼

他在上海是不开车的，骑电动车到处逛，“停在路边别人也不会认为你是王自健，所以就邋里邋遢这样生活还挺好的”。

他看书，他养猫，捡了一只，又领养了一只作伴▼▼▼

王自健从不想约束自己，从小到大在意的，是生活的可能性，“我觉得人应该按照自己认为舒服的方法活着”▼▼▼

因为关注科技、游戏，于是2015年就成立了一家名叫“玄乎科技”的公司，决定要自己来做手机▼▼▼

接下《卡拉偶客》这个音乐谈话节目，吸引他的是设备，“就是我们车上都是GoPro，好奇这个信号怎么出去，那边怎么接收能让信号能稳定”▼▼▼

虽然没有职业规划，但王自健一直有个清晰的“能力规划”。

他感知着自己的兴趣和潜能，铺张地消耗，又抢在透支前收手。

人物周刊的采访里，王自健说：

“道家有个词特好，真人。什么是真人？老子说，无欲无求，无欲则刚。我们只需要进行理所应当的劳动，获得理所应当的回报，把大多数时间给自己。

你可以执着于自己的爱好，这个爱好和钱没关系，你不以此为生，不赖以生存，会获得非常愉悦的生存享受。”

王自健有自己的一套哲学，他愤怒过，也骄傲过，焦虑过，现在他更愿意定格在当下。

此时此刻，就挺好的。

天天在家调酒的撰写 | 金然

泰国CP嗑昏头的编辑 | 林鸟鸟

【你可能对这些也感兴趣】