医生说 | 我们忙着治病救人，却没能帮妈妈洗一次碗
导读
行医没几年，到处可听到的一句口号是：回归临床，回归基本功。但现在我却认为，对于很多临床医生而言，没有什么比回归家庭更重要的了。
来源：“孔较瘦”微信号；作者：较瘦君
01
得知母亲确诊为乳腺癌的消息时，我正在接诊一个肥厚心肌病的患者。
我依然记得当时自己正在眉飞色舞地给研究生讲解，为何那个病人多次心脏彩超检查都遗漏了左心室流出道梗阻，有板有眼地细数着肥厚心肌病猝死的危险因素，义正严辞地劝说患者积极治疗。
正在此时，我接到了弟弟从老家打来的电话。一个粗犷的农村汉子，鼻涕一把泪一把地失声痛哭，他告诉我，母亲躺在老家医院的手术台上，乳腺包块切除的病理结果是“乳腺癌”，外科大夫建议乳腺全切加淋巴结清扫，但局麻下意识仍清醒的母亲抵死不从。
接诊再也难以为继，一边打电话苦口婆心、连哄带诈地劝说老人家手术，一边草草写了几句诊治意见，然后匆匆离开。
接下来的事情，便是买票送父亲回老家。
他收拾自己的行李和糖尿病药，我开车去买当天的火车票。一路上，脑子嗡嗡作想，不是错踩了地板油就是急刹车，昏昏沉沉，迷迷瞪瞪。
一件我不敢深想，也不愿意深想的事情正向我悄无声息地袭来：我们的父母，正以肉眼可见的方式，老去了。
02
第一次在家里听说肿瘤这个词是8年前。
那时还在读大学的我，抽空回家帮忙种花生。我自以为是地说，这次回家给爷爷带了心脏病的药，他的脚踝水肿几天就会没事的。
我的父亲“嗯”了一声，说：“前几天爷爷去做了胃镜，是胃癌，到处是转移。”
所有人都一声不吭地继续种花生，然后相约一起向爷爷隐瞒病情。回家吃饭时，我第一次好好端详了自己的爷爷。他长得很帅，精神矍铄的脸上写满了岁月。他对我说，他就是身上没有劲，嘴里有淤泥的味道，等过几天胃口好了，就可以再去帮家里干活了。
这话我没法接，转过头去看熟悉的院子。那天的阳光很刺眼，照的人眼睛白花花、脑袋嗡嗡作响。那时我开始明白，岁月不会饶过任何一个人。我们每天在医院面对生老病死，司空见惯，但这些尘归尘土归土的自然规律，还是会在自己和家人身上上演。
当然，也只有遇到生老病死，才会发现，那些让我们整夜失眠、垂泪到天明的心事，大多都是矫情。
03
现在的我长大了，终究还是成了一名医生。
我长大了，允许也习惯了痛苦不请自来。
我们长大，最大的失败莫过于遗忘和习以为常，我们忘记了初心，将亲人和爱人的爱，坦然受之；我们闻着妈妈在厨房烹出的饭香，满脑子想着拯救世界、解放全人类，却很少想着在饭后帮妈妈洗碗。
在一些不经意的瞬间，我总会记起自己小时候。那时的我，总有些不切实际却又质朴的念头。我想，我要使劲喝水、吃饭，练就一个大肚子，然后在冬天使劲呼吸，把那些冷风都喝进去，这样世界变暖和了，爷爷奶奶爸爸妈妈弟弟他们就不会冻手了。
这是很多中国男人的悲哀，不善花言巧语，只懂闷声苦干，总会一厢情愿地把自己奔波忙碌的工作，当成天下头等大事儿。即便对自己的亲人和爱人，也不懂嘘寒问暖。
母亲的手术成功，免疫组化分型也很好，我四处找同学同事打听询问，一致认为术后不需要放化疗。术后1周好转出院，她在家里对人讲，除了找人看报告，我似乎没有家长里短的问候。
我老婆笑着对她说：“你自己生的儿子，什么性格，还不清楚么？”
我是该反省自己，我们花了半生时间学会了中文和英文，学会了演讲和辩论，学会了讲课和说服，甚至学会了欺骗与忽悠，但唯独没有学会和最亲近的人好好说话。我们把最好的耐心、细心留给了旁人，却把纠结、烦躁带给了至亲之人。
行医没几年，到处可听到的一句口号是：回归临床，回归基本功。但现在我却认为，对于很多临床医生而言，没有什么比回归家庭更重要的了。
04
心倔口拙尚在其次，我们中的很多人没学会成为暖男，却像刀子一样，到处切割中年人。然而，我们哪有资格嘲笑他们，毕竟自己的父母都是中年人。我们也不要嘲笑中年人的油腻，因为油腻的一样可能是青年人。
实际上，世上有一件比长大和老去更可怕的事情，叫做糊口，文化人称呼它为活着。我们中的多数人，资质平庸，是靠着过独木桥一样的考试，背井离乡在另外一个城市安顿下来，身影光鲜而又疲惫。
我们偶尔会想想年轻时的梦想，但随之气喘吁吁。让人疲惫的不是梦想本身，是无尽的套路和流程。当然，还会想到年迈的父母——你我都知道他们可能会随时离去，但却依然抽不出时间回家。
荷塘月色下的农村，生产好奇与期盼；钢筋水凝土的城市，擅长生产孤独。但我却认为，我们不是活在孤独里，是活在勇敢里；因为勇敢，自己才会察觉到自己的无助。
是的，我们都在养家糊口中，感受父辈、子辈的生老病死，这是所有人生活的现状。
而明知世事很难两全，我们依然全力以赴，这才是人生全部的真相。