经历过死亡和绝望，他们选择这样延长生命
导读
所有得了癌症的患者都会觉得自己是不幸的。有些人把不幸当成包袱，有些人把不幸变成财富。
来源：医脉通肿瘤科 作者：钱多乐
外科医生不幸患上肿瘤
2005年，33岁的Christian Hinrichs已经在外科这个行业工作了13年，他对肿瘤很感兴趣，正在思考是否应该成为肿瘤外科医生。
美好的职业生涯才刚开始，面前是一杯香醇的牛奶，他以为他即将愉快地享用它。然而他听见的，是令人心碎的杯子落地声。几年前上帝掷了一粒色子，把一个发病率只有6/100万的罕见病——黑色素瘤放到了他的眼睛上。
他尝试了化疗和放疗，均无法根治它（当时尚无有效的靶向药物），于是他在这一年进行了眼球摘除术。术前主刀医生非常乐观，觉得他能完全康复并继续当外科医生。
现实是，眼球失去后他的视力严重受损，这对一个非常有前景外科医生来说，是一个致命的打击。他不得不离开他心爱的手术台。
自由活动的眼球变成了人工眼球，优秀的外科医生变成了普通患者，繁忙的工作被陪1岁的儿子玩代替，还要时刻担心癌症复发（黑色素瘤的复发率约50%），这种判若云泥的生活，实在是让人难以接受。
已经判死刑的她们绝处逢生
2013年，36岁的Sue Scot已经为她的葬礼做好了准备。
她的宫颈癌扩散的很快，尽管经历了多轮的化疗、放疗和手术，但肿瘤仍侵犯了肝脏、结肠和输尿管。
她最后的机会是参加临床试验，鬼知道这种以前没有人用过的方法会有什么效果，只能死马当活马医了。
医生尝试用T细胞部分替代患者的免疫系统，这些T细胞会特异性攻击由HPV引起的癌症。几个月后，奇迹发生了，她的肿瘤完全消失。
Sue Scot
今年3月，医生宣布她已经被治愈了。除了Scot外，另一名42岁的患者Aricca Wallace也被认为完全治愈。
Aricca Wallace
她们的成功对Hinrichs医生来说也是一个值得庆祝的事情，这意味着这种免疫疗法除了对血液肿瘤、黑色素瘤能起效外，对宫颈癌也有效。
失落外科医生的绝地反击
2018年，46岁的Hinrichs已经结束了他4年的校园学习，重新成为了一名肿瘤内科医生。他的黑色素瘤如果在其他部位复发，将成为不治之症，于是他下定决心与癌症战斗。此时的他，已经成为了美国国家癌症研究所（NCI）的首席研究员。
肿瘤突变使得体内的自然免疫系统对癌症入侵失去效果，CAR-T治疗可以靶向细胞表面的肿瘤抗原，但许多肿瘤缺乏这种明确的抗原信号，目前主要用于血液肿瘤。
Hinrichs研究专注于HPV肿瘤，因为它们含有免疫系统容易识别的病毒抗原。他的试验主要是针对那些所有治疗都不再有效的患者，所以进行的很多试验都是首次在人体中开展。
在Scot的试验中，通过手术切除肿瘤，从中分离出正在攻击她的T细胞，将这些肿瘤浸润淋巴细胞（TIL）扩增成上亿的细胞，再重新注入她体内，形成庞大的免疫队伍。
虽然部分患者能治愈，但是，在大部分宫颈癌患者中，该疗法都失败了。
为了探索为什么该疗法在她们两个身上就能发挥作用作用，Hinrichs再次研究了Scot和Wallace注入的细胞。他发现Wallace体内大多数T细胞破坏的是肿瘤所特有的异常蛋白质。Scot体内约2/3的细胞都针对另一种叫做KK-LC-1的蛋白质。
这种蛋白质在全球约50万癌症患者中表达，其中包括某些三阴性乳腺癌、胃癌，非小细胞肺癌和宫颈癌。
无心摘柳柳成荫，科学就是这么神奇，它有时候会把人带到完全相反的方向。Hinrichs的实验室希望能够在一年时间内开展第一个关于表达KK-LC-1的肿瘤的临床试验。
医生和患者，我们是家人
虽然在工作的时候偶医生足够理性，甚至会显得“不近人情”，但没有人比他们更理解患者了。如果一个人生病了，能感同身受的绝对不是最亲近家属，而是那个“冷漠”的主治医生。生病能激发出医生更多的济世情怀。
如果患者问起，Hinrichs都会跟他们讲起自己进入这个领域背后的故事，用他的方式帮助他们。
Christian Hinrichs
Wallace虽然从2012年以来一直都处于无瘤状态，但每次随访检查时，她依然如坐针毡。Hinrichs每次都会看着她并竖起大指姆鼓励她。对她来说，Hinrichs不仅仅是主治医生，更是家人。
癌症给人带来的，是感恩与希望。蝴蝶扇动翅膀，可以引起海啸。一个人小小的善意，可以点亮另一个人的生命。
从鬼门关走过一遭的Hinrichs、Scot和Wallace，都成为了志愿者。经历过绝望和挣扎，他们更懂得如何去帮助那些正在经历不安和彷徨的人们，症幸存者的经验对正在进行抗癌治疗的人尤为重要。
Hinrichs说：“医生的研究重点是减缓癌症进展，产生较少的副作用，延长生命。但对于患者来说，他们真正想要的是癌症消失。”在多年以前，这可能只是幻想，现在肿瘤界发展日新月异，许多瘤种正在向“治愈”迈进。
抗癌之路很漫长，这条路上有你、有我、有他。愿有条件治疗的患者都不要放弃，有能力推动进展的医生能给我们带来更多的好消息。
感谢每一个勇敢的你们，让生命变得更有分量。
精彩回顾53 32416 53 17277 0 0 4946 0 0:00:06 0:00:03 0:00:03 4946ong>