得了这种病，只有一个愿望：不如“不跳舞”
导读
我就像薛定谔的猫，生死未卜。
来源：医脉通
作者：芭比
1986年的一天，疾病的阴霾，遮住了梅梅的天空。在离她家不远的一条河上，人们发现漂浮着一具男人的“尸体”，正是梅梅52岁的父亲瓦里。
他摘下戴了多年的戒指、手表和钱包一起搁在浴室柜子上，骑自行车来到桥上，一跃而下。
如果不是有个医生，刚好在一旁钓鱼，救起了瓦里，梅梅就会在那天失去父亲。
但梅梅感觉，自己早已“失去”了父亲——从前，他喜欢看百科全书，痴迷摇滚乐，是个专业舞者，会做义务消防员；但不知哪天起，父亲仿佛被“邪魔附体”，变得暴躁，好像喝了40瓶烈酒，双脚总在抽风似地抖动。
自杀未遂两年后，瓦里被确诊为亨廷顿病（Huntington’s Disease，HD）。这给了一切古怪行为一个合理的解释，但合理到让人厌烦——这是一种绝症。
梅梅父亲这样的性情大变，在HD病人中很常见，他们抑郁、易怒、冲动，几乎百分之百会罹患进行性痴呆。今年6月，《神经病学杂志》（Journal of Neurology）发布研究指出，HD病人的自杀率比普通人高9倍。
我就像薛定谔的猫，生死未卜
他们于暗笑中独享甜蜜
而你一转身就行将燃尽
从神经质地狂跃中跳起
并用发颤的嗓音尖叫着
——木马《舞步》
除了病痛，梅梅一家还要面临另一重恐惧——发病者的子女，有50%可能继承“死亡舞步”。对他们来说，想知道自己有没有遗传疾病，只能做基因检测，但这就好像翻看“生死簿”。
父亲确诊后15年里，梅梅都没敢做基因检测，因为此时DNA的翅膀可能已经造成了蝴蝶效应——梅梅已结婚，有一子一女，还在保险公司有一份工作。她不想像薛定谔的猫一样，因为偷看，给自己宣判死刑。
但2003年父亲的去世，让梅梅下定了决心。“我得对未来做好准备。”结果未能幸免。
梅梅在家附近的森林里遛狗
残存的健康转瞬即逝。2013年，梅梅发现自己的笔迹，潦草到没人能看得懂，身体也失去了平衡，遛一次狗，手脚会摔得鲜血淋漓。2015年，梅梅到了父亲跳河的年龄52岁，她被炒了鱿鱼。
“正常”的HD病人，确诊后就是等死。但梅梅的生命，此时闯入了一位不速之客——新药RG6042（曾用名IONIS-HTTRx）。这种字母、数字组合成的名字，冰冷而疏离，一眼看不出是治什么的。
家族狂舞：来自基因的“诅咒”
在美国，HD发病者数量约3万，超过20万人携带突变基因；据中国亨廷顿舞蹈病协作网调查，中国保守估计有3万HD发病患者，携带者更远多于此。
亨廷顿病是一种常染色体显性遗传性神经退行性疾病，病人的第四号染色体短臂上的Huntingtin基因发生变异，正常人最多有35个CAG拷贝，而HD患者拷贝数多达36个或以上，因而产生超长的谷氨酰胺链，形成突变亨廷顿蛋白（mHTT），在细胞内逐渐积累成大分子团，并在脑中聚集。
有毒的蛋白侵袭脑组织，让病人难以说话、行走、思考，只要醒着，就会陷入无目的的“狂舞”。HD一般中年发病，15-20年后死亡，梅梅和父亲属于典型。
早在三十多年前，科学家就猜想，在“上游”阻止突变蛋白产生，就能避免HD患者“下游”的脑组织受污染。但怎么阻止？
1992年《科学》宣布了当年的十大热门技术，反义技术赫然在列；隔年，HD致病突变位点公布，而且HD病因有一个“天然优势”——由单个基因片段操控，只要反义关闭它，理论上就能阻止亨廷顿蛋白的产生。
这意味着，按下一个按钮，就能够降服失控的舞者。
于是RG6042应运而生，它是由Ionis与罗氏经20多年联合研发出的亨廷顿病反义药物（antisense drug），是一段人工合成的DNA片段，通过脊髓注射。
“1号被试”：恐惧与希望
梅梅的医生问她，想不想参与RG6042的临床试验，她明白其中的风险——至今数十种反义药物进入试验，无一获批；直接注射进脊髓，安全性未知；而且会有一半几率，进入安慰剂组。
但不试，又能怎样？2015年8月，梅梅入组，成了“1号被试”。
梅梅侧躺在病床上，脸贴着墙。她能感觉到，麻醉针头刺入了背部。麻醉生效后，医生抽出了20ml脊髓液，又注射入等量药物。此后，每月1次，共计4次。试验是双盲的，梅梅和医生都不知道她用的是安慰剂，还是最低剂量药物。
注射了新药，但天空并没有变明朗。梅梅的症状没有减轻，她仍旧毫无平衡感，不敢穿高跟鞋，说不出一句完整话，因为手抖不敢给猫咪剪指甲……由于经常走神，她也不能再帮家人看店了。
梅梅、父亲瓦里、儿子卓尔，两个亨廷顿病人，一个携带者
漫长的等待中，另一个噩耗传来——2016年11月，梅梅27岁的儿子卓尔告诉父母，他做了基因检测，是携带突变者。相比母亲，卓尔更冷静，但他质疑新技术或许只是个科学陷阱：“我能在YouTube上搜索HD，看到病人快死的样子，这显然让人心生恐惧。”
卓尔对未婚妻坦白了病情，说随时可以分手，但她留了下来。小两口商量用体外受精，这能保证他们未来有个健康的宝宝，可两人都是蓝领，付不起高达3万美元的费用。
他们开了一瓶霞多丽红酒，庆祝可能的重生
2017年12月11日凌晨12点01分，梅梅收到一封邮件：Ionis发布了新闻，经梅梅在内的46名HD患者的试验证实，RG6042的安全性可靠，副作用很低。
重点是：新药击中了靶标——患者脑脊液中突变蛋白的水平，呈剂量依赖性降低。新闻同时公布，罗氏支付了4,500万美元从Ionis获得药物许可，即将引导RG6042进入关键的三期临床试验。
一则枯燥的科学新闻，让全球的亨廷顿家族沸腾了。梅梅一家开了一瓶霞多丽，庆祝自己和孩子们可能迎来的正常人生活；5千公里外，美国亨廷顿协会CEO维特把车停在公路旁，边看新闻，边失声痛哭；世界各处的HD医生，电话被打爆了、邮箱被挤爆，全是预约使用新药的病人。
紧接着喜讯不断，2018年3月公布的结果显示，在两种最高剂量下，RG6042治疗3个月的成年患者脑脊液中，突变蛋白平均减少了40%（最高60%）。4月的报告称，治疗患者的运动及认知功能均显著改善。
姗姗来迟的自由
为什么一开始，梅梅的症状没有改善？一是剂量太低，二是需要时间。药物研发者发现，每月注射最高剂量，也可能需要半年之久，才能出现症状的明显改善。
去年开始，梅梅能够带着爱犬，驾车远足
2018年1月，梅梅开始接受最高剂量120mg、每月1次注射。第三次注射后不久，梅梅很疲惫，说话也被迫中止。
但6月的电话访问中，梅梅明显好转，已能流利说话，健谈而风趣。她说，自己能在石子小路上遛狗，走得比1月时远得多，字迹也变得清晰。
7月，梅梅给医生发了一段视频，拍的是她给猫咪剪指甲，双手一点都不抖。梅梅的丈夫也发现，她睡觉时剧烈的腿部舞动几乎消失了，失忆也好转了。但富有质疑精神的卓尔，依旧觉得母亲记忆力恶化了，对新药持观望态度。
旁人怎么认为都无所谓，梅梅自己无疑很开心————8月24日，梅梅接受了《科学》采访，说她的愿望是6个月内骑上自行车，当天她还接受了醉驾行走测试，可惜失败了。
梅梅只是个案，难以说明新药的成败。但重拾的每一点自由：骑车、写字、给猫咪剪指甲——对梅梅来说都是全部。
“我心中充满希望，我和爸爸的人生有天壤之别：我不仅能呼吸，还能真正生活。我的儿子卓尔，甚至可能永不发病，免遭亨廷顿病的痛苦。”
注：图片来自摄图网，照片来自Science，梅梅一家均为化名
参考文献：Daring to hope. BY MEREDITH WADMAN, SCIENCE24 AUG 2018 : 742-746.
精彩回顾