一年了，李文亮妻子的朋友圈，我还是不敢看……
导读
死亡不是生命的终点，遗忘才是。——《寻梦环游记》
作者：凌一
来源：周冲的影像声色（ID：zhouchong2017）
今天。
2021年4月4日，农历清明。
新冠犹未了，坟草已青青。
逝者长已矣，生者何独幸？
那些事，恍然似如昨。
那些人，阴阳已两隔。
但，我们记得，都记得。
几束鲜花，祭那庚子之殇中付出生命的英魂。
他们的至亲骨肉，再也回不到当初。
但更多的人，因他们而得幸存。
数盏薄酒，祭那仓皇无措中离开我们的亲人。
他们的伤逝，让我们这些幸存者不再任性。
更认真地活下去，
更珍惜身边的人，
更悲悯这人间世……
彭银华
“说好白头到老，
你却食言了”
“银华，我们都很想你。
小六一会笑了，
晚上睡得很好，
白天睡20分钟就醒了，
总要人抱着出去玩……”
彭清柏说着说着哽咽起来。
眼睛注视着墓碑上的几个字：
“烈士彭银华，永垂不朽。”
儿子彭银华，是武汉江夏区第一人民医院的医生。
他婚礼原先定在春节假期。
父母忙着帮他筹办婚礼，连婚礼祝福寄语都早已准备好，就等婚礼那天。
2020年1月21日。
他告诉家人：“想推迟婚礼，等疫情结束。”
妻子钟欣尊重丈夫的决定。
可未曾想过，这场延期的婚礼，永远缺席了。
2020年1月25日，彭银华感染新冠肺炎。
他在微信里跟妻子说：
“元宵节后就能回家，
出院后要开个庆功派对，
婚礼和孩子满月酒一起办，
可以多收点份子钱。”
护士给他拍了张照片。
他躺在病床上比了个“V”。
2020年2月20日。
他走了，猝不及防。
年仅29岁。
留下怀孕6个月的妻子、4个老人，和一场延期的婚礼。
听到消息后，钟欣止不住地颤抖。
关于丈夫的所有记忆，在那晚倾泻而下。
她决定生下孩子。
丈夫去世后第4天，她发了一则视频。
配文：“说好一起白头到老，你却食言了，丢下我和宝宝，我永远的英雄，一路走好。”
2020年6月1日。
他们的孩子在武汉出生，小名叫六一。
钟欣总觉得：“他在另一个世界，陪着她守护六一。”
有晚她梦见，丈夫站在床边，轻轻地跟她说：照顾好孩子。
还有一次，她梦见丈夫对着孩子笑，没有说话，很快就离开了。
“他可能不想让我看到他，怕我看到了难受。”
如今，距离彭银华去世已经410天。
钟欣希望，六一长大后，为爸爸感到骄傲。
带着爱，带着怀念。
李文亮
“为了让生活继续，
我们决定暂时不想你”
2020年6月12日。
李文亮的第二个孩子在武汉出生。
妻子付雪洁在朋友圈说道：
“老公你在天堂看到了吗？
你送给我最后的礼物今天出生了，
我一定会好好爱护他们的。”
付雪洁的头像是《蜡笔小新》里的一家四口。
一家人快快乐乐地生活在一起。
可李文亮却失约了。
2020年2月7日，他因感染新冠肺炎救治无效去世。
年仅34岁。
付雪洁一家人感觉天塌了。
他们为了走出这个坎，尝试过无数种方法。
父母说：“遗憾没见到最后一面。”
母亲把儿子的所有照片都藏起来。
她说：“媳妇的眼睛，要哭瞎了。”
他们互相提醒对方，暂时不要想他了。
妻子付雪洁说：
“公公和爸爸头发都白了，
但他们还一直鼓励我，
我知道他们承受多大的压力。
我不能让他们看到我这么不好的样子。”
路还很长，他们正在用力生活。
李文亮去世后，他微博成了互联网的“哭墙”。
微博底下，载着无数普通人的日常。
没有华丽的词藻，没有惊心动魄。
但每一条都是人间至苦，人间至美。
“李医生，为什么我现在还是一事无成啊？”
“我打新冠疫苗了！”
“李大夫，好久没来，来看看你。”
“李医生，清明快到了，希望您在另一个世界安好。”
“李医生，今年清明大家都可以出去玩了。”
“我选上积极分子啦，面试也很顺利。”
“李医生，我最近蛮累的。”
李医生，这么多人陪着你，你应该不会感到孤单吧。
2012年12月21日，传说中世界末日的前一天。
李文亮发了一条微博。
“我要去拯救地球了。如果22日太阳照常升起，那就说明我成功了。”
他从没想过当「英雄」。
唯一一次想要拯救地球，也是在开玩笑。
可危急关头，他依然挺身而出。
他是一个比普通人更勇敢一点的人。
在《环球人物》的采访里，李文亮母亲说过一句话，令我动容。
“希望大家不要很快就把他忘了。”
时隔423天，我们没有忘，也不敢忘。
我们要永远记住这个「普通」的医生，他叫李文亮。
还要铭记他所做的「普通」事。
张静静
“我一辈子都记得，
有个女孩叫张静静”
2019年12月30日。
张静静和丈夫韩文涛约定：
等他结束援非工作，就去补拍迟到6年的婚纱照。
2020年1月底，疫情肆虐。
作为主管护师的张静静立刻报名援鄂。
把5岁孩子托付给父母，再一一告别，随后赶往武汉。
起初，韩文涛很担心她的状态，生怕她压力过大。
他说：
“我把和她同组的同事电话号码全部记下来，
就担心她有啥事时找不到她。
还会问好她的排班表，
等她哪天休息或者下班以后，
都会第一时间联系她。”
韩文涛写给张静静的信
张静静很出色地完成任务。
2020年3月21日，张静静随山东省第一批援鄂医疗队员返程。
4月4日17时，隔离期满，即将回家。
厄运却已悄然而至。
4月5日，张静静突发心脏骤停。
6日晚8点半。
远在大洋彼岸的丈夫在朋友圈发文：
“抓紧醒过来吧，雅雅不能没有你，我也不能没有你，我们大家庭也不能没有你。”
然而，噩耗还是来了。
山东大学齐鲁医院确认，张静静经抢救无效去世。
听到噩耗，韩文涛瞬间崩溃。
他一口气抽了一盒半的烟。
这是平时一个星期的量。
父母没了女儿，丈夫没了妻子，孩子没了妈妈。
哪有什么岁月静好，不过是有人替你负重前行。
有位被张静静照顾过的患者说：
“我一辈子都记得，
有个女孩叫张静静，
把我从死亡的边缘一步步拉回，
给我强大的信心和力量。”
「普通人」
“我再也没有妈妈了”
还记得那个在微博写下“你好”的老人吗？
有一位77岁老人，他女儿因感染肺炎去世。
他和妻子、13岁外孙女都被感染。
手无足措，唯一的办法是网上求助。
2020年2月5日凌晨1时34分。
他终于摸索着微博，发出两个字：你好。
微博发出后，老人一家人受到关注。
后来，在亲戚的帮助下，老人把详细的求助信息，发到网上。
很快，一家3个人全被医院收治。
大家以为这是一个好的“信号”。
奈何病毒太狡猾。
经医治，老太太逐渐好转，外孙女转阴在酒店隔离。
而老人情况一度危急。
2020年2月28日中午，经抢救无效离世。
距离他女儿离世，只隔28天。
23天前，说“你好”，还没来得及说声“再见”，就阴阳相隔。
不敢想象，年幼的外孙女，该如何面对支离破碎的人生？
年迈的老婆婆，该如何度过失去至亲的余生？
人生无常，生命脆弱。
留下无尽的心碎和眼泪。
还记得常凯导演在父母离世后，留下的那封遗书吗？
“回天乏术，老父含恨撒手人寰，多重打击之下，慈母身心疲惫，免疫力尽失，亦遭烈性感染，随老父而去。”
看着至亲一个接着一个离去，却什么也做不了。
图源：封面新闻
他还没悲痛中走出来，自己又不幸被感染。
2020年2月14日4时51分，他走了，享年55岁。
“永别了，我爱的人和爱我的人”。
这是他留下的最后一句话。
同一天，他姐姐也因新冠肺炎离世。
灾难面前，人类脆弱不堪。
这样的悲剧，在疫情期间多次上演。
有人追着灵车喊“妈妈”，肝肠寸断。
有人用力嘶喊“我没有爸爸了怎么办？”
有人在阳台上敲盆求助。
还有人写下遗书：我的遗体捐国家。我老婆呢？
……
曾经彻夜难眠的武汉，凌晨四处响起的哨声，是哀悼，是想念。
为那些没来得及说再见的人们，那些永远留在这个春天的人们。
截止2021年4月4日09:42分，国内疫情累计死亡人数4851人。
“4851”不是数字，而是一条条鲜活的生命。
图片来源：腾讯新闻
他们就像零碎的雪花，落地不久便化为乌有。
伟大又平凡。
两三个月前，他们可能还在筹备人生大事，为一地鸡毛焦头烂额，坚守岗位直到生命最后一刻……
在2020年春天，却成了墓碑上的名字。
那是庚子年，熬过寒冬，迎来春天。
如今辛丑年，四月清明，春回大地。
但是，有些人永远留在了2020年。
如歌所泣：
“有一天也许会走远，
也许还能再相见，
无论在人群在天边，
让我再看清你的脸，
任泪水铺满了双眼，
虽无言泪满面，
不要神的光环，
只要你的平凡。”
记住这段历史！
记住这些「普通人」！
今天，我们带着对逝者的思念，
共同缅怀，每一个本不该这么早离开我们的生命。
共同祈祷，从此凛冬散尽，星河长明。
作者：凌一，死磕1000万+爆文的女流氓，重度熬夜冠军。本文经授权转自微信公众号“周冲的影像声色”（ID：zhouchong2017），关注周冲的影像声色，这是一个文艺而理性的公众号，以文艺的笔调，以理性的思维，剖析人间事与人间情。
参考资料：
澎湃新闻 《“彭银华，说好一起白头到老的，你却食言了”》
https://mp.weixin.qq.com/s/4IJSwNCPrHKgPJ5pYyDEnQ
紧急呼叫 《彭银华去世103天女儿出生 妻子：想过一人带孩子难 但会硬着头皮去走》
https://mp.weixin.qq.com/s/jRaFt76aoQHuec2I-aZ8Zg
环球人物 《李文亮父母和妻子接受专访，他以“柔软”的方式对待这个世界》
https://mp.weixin.qq.com/s/PmVKyGh741DHs2JtUY3p7Q
剥洋葱people 《张静静：那个曾经念着要留回长发的护师，倒在回家之前》
https://mp.weixin.qq.com/s/HKQOXy3K43a26uhmX0JQhg
钱江晚报 《丈夫11日启程回国！患者痛悼：我一辈子都记得，有个女孩叫张静静》
https://mp.weixin.qq.com/s/cT3wIv2wgVGMQ8ZvGLXEDw
封面新闻 《湖北电影制片厂常凯一家四口染病去世，遗书让人泪目》
https://mp.weixin.qq.com/s/nzJFZMvKUB5WD_IgzGrsMg
责编 亦一 小脉
精彩回顾
➤ 突发！一医院急诊科多名医生被打伤：行凶者下手狠辣、招招致命