一篇|读了那么多书，“文学应该有价值观”吗？
我们常常读很多书，经典的、畅销的、冷门的、实用的，
有时恰缺少瞬间或者短暂的思考，
文学的意义是什么？文学应该有价值观吗？
热闹中的思考总是分外珍贵的。
我们常常希望写下的就是永恒，事实上更多时候文字有如流言，写在水面上，分分钟都有散去的可能。
那么文学的意义是什么呢？
这是20世纪80年代的问题，也近乎无解的悖论，尤其是生活在速朽的年代。之所以提起这个话题，也因为近期参加某个活动，朋友们谈起文学评价的模糊，似乎都认同伟大的写作背后都有确定性的价值观，从托尔斯泰到雨果。
文学应该有价值观吗？或者，什么样的价值观呢？
至少对于我来说，我对于不确定性的偏好要大于确定性，我甚至认为这就是文学的丰富性与独特性所在。按照日本作家村上春树在《无比芜杂的心绪》中的话，文学提供的是多尺寸的鞋码，大家要试很多也未必合适，但却觉得好像有“某种意义”。
那么，“某种意义”指向何处呢？
还是一个永恒的哲学问题：认识你自己。
故事与人类最为紧密的连接，说书人的传统可以上溯到原始时代，而文学则是对于这种传统的延续。村上把故事比喻成魔术，小说家将其作为“白魔法”来使用，而一些极端宗教组织则将其当作“黑魔法”利用。
毋庸置疑，黑魔法肯定比白魔法更有有诱惑力。村上认为黑魔法指向绝对性，白魔法指向相对性，绝对性以干净的现实B取代混乱的现实A，这种替代看似一种逃离以及解脱，但是现实B真的是现实的吗？其中的自我看似获得确定性，却往往已经导向迷失。
在人类历史，黑白魔法多次搏斗，而确定性与不确定性的分野亦隐含其中。
村上定义小说家为“就是以多作观察、少下结论为生的人”。所谓“多作观察”，在我看来就是对于不确定性的展示，而“少下结论”则是对于太过确定性的警惕。
这令人想起最近叙利亚诗人阿多尼斯在上海的一次表达，他认为世界是一个问题，不是答案，
“如果一个诗人声称诗歌表达一切，这意味着诗人和诗歌都结束了，因为你都已说完一切。我的困惑是，我想要全知全能的困惑，我只知道一件事情，就是我什么都不知道。这是人说过的最伟大的一句话”。
回看上述所言托尔斯泰与雨果等，今日看来固然文豪依旧，但更类似青年时候的爱恋，如今更多远观而已，近乎别人之好，而非当下所喜。抛开经典永恒等宏大沉重的字眼，我现在更为偏好村上这样的作者，因为距离足够近，姿态较现代，态度也足够开放。
这从村上的杂文集《无比芜杂的心绪》中可见一斑。如果你在《当我谈跑步时，我谈些什么》看到村上春树的意犹未尽，那么这本书拉拉杂杂有村上三十五年来的杂文，不仅可以了解村上其人其事，更可窥见其精神世界：
村上春树的姿态是一种接近世界公民式的存在，谈自己谈小说谈翻译谈音乐都不弄玄虚不缺诚意，除了写畅销书这点让势利的文学评论家诟病之外，村上春树实在无愧于中国台湾小说家邱妙津所谓的“可爱的大朋友”，在无尽的空虚与冷酷中给予大家一些实质的慰藉与幽默。
我推荐村上，不是因为他是唯一，而更多因为村上是常人够得上的大师，文章和人一样好。每逢诺贝尔文学评奖，日本作家村上春树往往成为得奖人选的热门，得奖与否有时并非唯一目的，但是村上受欢迎程度或许会成为其夺冠的障碍。
《无比芜杂的心绪》中的很多细节会使心受刺激，像他见卡佛时，为后者毫不做作而震惊一样。村上翻译了很多卡佛的小说，但他平生只见过卡佛一次，那是一次村上自认给人生留下巨大温暖的见面。
当他去卡佛家中拜访时，卡佛更多的反应似乎是干吗特地为了我，潜台词是自己好像没那么了不起，甚至流露“不好意思式的讪笑”，村上甚至想告诉他说，
“其实您不妨再倨傲一点”
——读完这本册子，这也是我对于村上想说的话，您怎么这样诚恳。
关于村上，还有一个真实的小故事。
大家应该都知道村上超级畅销的《1Q84》取材自奥姆真理教的新闻，而《1Q84》的故事原型又与《世界尽头与冷酷仙境》有关。村上的一位读者曾经深陷另一个极端宗教的陷阱，甚至被送到与世隔绝的修炼场之类的场所——我猜想这样的场所类似中国新闻中的传销组织吧，管控想必严苛。他偷偷在箱子底下藏了一本《世界尽头与冷酷仙境》，每天悄悄读一段，最终费尽功夫才从那边脱离，重新过上正常生活。
这是一个虚构的故事引发的真实的回响，一场文学意义上和生命意义上的双重救赎。
一本想象的小说为什么对残酷的现实有那么切实的功效？
这或许就是开篇所谓文学意义所在，也就是对于不确定性的包容，这种包容本身也是一种确定。
我们生活在一个不确定性的时代，因此大家对于确定性分外渴望，如同孤独的羔羊渴望神迹的指引，但是这种渴望很可能成为一种耽妄，而这种确定性，很可能构成一种封闭。走出确定性的封闭逻辑注定痛苦不适，但如果认可未经反思的人生不值一过，那么追求不确定就是我们的宿命，唯有不断怀疑不断自省不断抛弃才能更为接近未知的自我与真相。
最后，用卡夫卡通信中的一句话作为结束吧，这也是村上喜欢的句子，
“我想，我们应该只读那些咬伤我们、刺痛我们的书。所谓书，必须是砍向我们内心冰封的大海的斧头”。
那么，从怀疑确定性开始吧。
文章选在徐瑾《有时》。
点击“阅读原文”，看村上如何走在小说家的路上。