人物｜张恨水与张学良的“情缘”
撰文：解玺璋
《东方历史评论》微信公号：ohistory
民国二十三年（1934）夏，张恨水赴西北考察，为小说创作收集素材。他的行踪被张学良所关注。有一天，他忽然收到了张学良的邀请，要他西行归来到武昌一晤。曾任张学良秘书的王益知在《张学良外纪》中记述了这件事：
“一九三四年春天，张学良到武汉，第二年十一月又迁西安。他在武昌，却早已顾及到西北，张恨水周历名山大川，在一九三五年（应为一九三四年）曾作西北之游，张学良认为新闻记者目光犀利，一般人所忽略的，他们都能透视得很清楚，便邀恨水游罢转到武昌，在徐家棚公馆，畅谈些西北的社会情形，农村经济，山川形势，关隘险要。”[1]
张恨水与张学良的交往，最早可以追溯到二十年代中晚期。张恨水对青年军人张学良颇有好感，他把这种好感写进了小说《春明外史》；张学良对报人张恨水亦很欣赏，据说曾找到未英胡同张宅，登门拜访。此后，他们二人你来我往的故事很多。最有戏剧性的一次是在民国二十年十二月，张学良改任北平绥靖公署主任，拟聘张恨水为文学秘书。“此时，张学良偕于凤至及赵四小姐住在北平顺承王府。赵四小姐深知张学良爱才重才的心情，选了一把湘妃竹的白纸折扇，托人请张恨水题字。张恨水见扇面画有花木和燕子图案，便在空白处题七言绝句一首：
‘少帅隆情嘱出山，书生抱愧心难安。
堂前燕子呢喃语，懒逐春风度玉管。’
借此诗既敬谢了少帅欲重用的美意，又表白了自己难以平静的心情。”[2]
张恨水虽然几次拒绝了张学良邀他做官的盛情，但对张学良的好意，他亦知投桃报李。有记载称，张恨水曾三赴沈阳，均有报张学良相知之意。
第一次是在民国十七年（1928）十二月十三日至十九日，张学良宣布东北易帜之前，张恨水乘平奉列车赶到沈阳。他此行目的有二：
其一，受北平《世界日报》和《北平朝报》委派，采访东北易帜问题。据王益知记载，在张恨水之前，《大公报》的胡政之、《新闻报》的顾执中、著名大炮，他的老朋友龚德柏都已到达沈阳，“最后来的是张恨水，在帅府老虎厅上，二张长谈四五个钟头，极其融洽。恨水将新印的《春明外史》一百部，带沈託《新民晚报》社代售，张学良遣副官一买就是十几部，府中几乎人手一编，三日即罄”。[3]
其二，张学良为与日本人的《盛京时报》争夺舆论阵地，创办沈阳《新民晚报》，并请张恨水为之创作小说。钱芥尘在为张恨水小说《过渡时代》作序时曾谈及此事：“民十七（1928）之冬，愚与恨老同客辽沈，时新民晚报创刊，恨老既付以天上人间长篇巨著。”[4]张恨水此次赴沈，既有为《新民晚报》创刊祝贺之意，也是接洽小说连载之事。
三个月后，民国十八年（1929）三月六日至八日，张恨水第二次赴沈。自去年十二月二十九日张学良宣布东北易帜后，南京国民政府任命他为东北边防军司令长官，兼东北政务委员会主委，他则授予张恨水为东北边防司令部顾问，并向他发出了赴沈的邀请。不过，张恨水此行的心情却颇为复杂，他有两组诗词分别发表于本月十九日和二十二日之《世界日报》副刊《明珠》，其中很好地表达了纠缠于他身上的重然诺，酬知己与不想为食客，亦非栋梁才的两重心境。
先看前者，是词作《虞美人》三阕：
人间没个埋愁处，
更向天涯去。
朔风两度客孤征，
又是天高月黑渡边城。
杨花未解飘零意，
落也还飞起。
十年已是困京华，
不道依依难别也如家。
■前调
奔车击铁鸣鼍鼓，
驰上榆关路。
平沙莽莽月昏黄，
只是悄然无语一凭窗。
青禽几遍叮咛说，
珍重轻轻别。
果然此别太匆匆，
已是一千里外雪霜中。
■前调
为伊呕尽心头血，
还怕为伊说。
桃花落尽不归来，
免伊笑啼不是苦徘徊。
除非化作青陵蝶，
千古无离别。
分飞莫道尚同心，
碧海青天何处更追寻？[5]
再看后者，是一组五律，《榆关道上》（四首）：
一片风沙响，奔车抵故关。
古人原怕别，壮士不期还。
大漠空残照，长城跨乱山。
悲笳何处起，只在有无间。
一卧行千里，奔车十二时。
光阴本幻梦，踪迹似游丝。
荒草连天阔，平原落日迟，
凭窗寂不语，拈带忽成诗。
结交重然诺，慷慨赋孤征。
又上卢龙道，还听画角声。
壮年成食客，乱世厌儒生。
微笑无人识，萧然别旧京。
路犹连雪冻，关不放春来。
直入风沙里，奔车吼似雷。
甘称牛马走，岂是栋梁才。
留血酬知己，雄心莫尽灰。[6]
这两组诗词都很能体现张恨水的态度和性情，文人士子的耿介自持、圆融通达，以及信守然诺，在这里得到了统一。恰如钱芥尘所言：
“恨老处世接物，外圆内方，与世无争，与人无忤，然而愤世疾俗，则一一形诸小说，刻画形容，有类画鬼，直同化境。”[7]
张恨水第三次沈阳之行是在这一年的八月十四日至二十三日。他在《春明外史》续序中写道，“十八年（1929）八月二十二日由沈阳还北平”。这篇序文就是在沈阳到北平的火车上写的，“文成时，过榆关三百里外之石山站也”。[8]此时正是“中东路事件”东北军与苏军进入战争状态的初期，八月十七日，中国国民政府发表对苏交战宣言。
张恨水赴沈，其目的就是要了解张学良的真实意图和态度。回到北平后，他很快写了《张学良谈对俄方针——国境有充量准备，但绝不妄开一枪》的报道，刊载于《上海画报》第502期。他的报道未发其供职的《世界日报》，而远寄沪上，其原因或在于，他对此一事件的看法，与成舍我有很大分歧。九月十二日，《世界日报》发表了署名“百忧”，题为《谨建议于政府及国民之前》的社论，宣称“赤俄破坏和平”，进而“建议政府：
（一）应须下全国动员令，集中兵力，下殊死自卫举国一致之决心；
（二）应通告全世界，宣布赤俄屡次侵我领土，戮我人民之各种事实；
（三）在赤俄未完全停止暴行，及向我谢罪以前，中俄之一切谈判，立即停止，切勿在其炮火胁迫之下，而有所和平交涉之进行，致使世界笑我，有靦面目，无复国家人格之存在。”
这种火上浇油式的言论，引起读者不满，为平息舆论，即由张恨水另写一篇社论，题为《苏俄对华之“战”的程度》，刊载于九月十六日《世界日报》。他认为：“就事实而论，俄不能战，亦不欲战。”他有两点理由支持这个论点：
“（一）苏俄自革命后，直至1923年，农民所得之粮食，犹不足以自给，更无论以剩余之品而换工商品。”“而谓于此时，将驱饥饿不能求生之民以与中国战，此必无之理也。
（二）苏俄之目的，非在引起世界革命民族自决者乎？在此范围中，根本即不容有侵略邻邦事实之存在。”“使其果欲与我国宣战，则我国西北边界，千里而无一兵，赤军大可长驱直入，而可无所忌惮，今俄人计不出此，亦正不欲战之一证也。”
张恨水此论虽不能说真懂苏俄，但他毕竟说出了部分实际情况，是有益于舆论的。但《世界日报》一周之内发表两篇观点分歧的社论，总须对读者有所交待。故成舍我专为这篇社论写了按语，置于文后，他指出：
“恨水先生此文，于苏俄实况，言之至切。惟苏俄固不敢轻冒不韪，而在我则决不能不有应战之准备。国人幸勿误解恨水先生之意，即谓对俄问题，可高枕无忧也。”[9]
很显然，张恨水是以自己的方式帮助张学良。北平美术专科学校学生荆梅丞曾在回忆录中提到，“九一八”事变之后，国内舆论异口同声地谴责张学良的不抵抗政策，造成东北沦陷。一时间，张学良成为国人皆曰可杀的民族罪人。他与几个同学亦曾计划暗杀张学良，为民除害。此事为张恨水所知，遂将同学们召集起来，谈了自己的看法。
他说：“你们仇恨张学良主任（此时张学良担任北平绥靖公署主任），还要加害于他，这种想法却是大错特错了。”
他接着说：“我与张主任交往非一朝一夕，我深知他的为人。现在一些报纸说他是‘不抵抗将军’‘不爱江山爱美人’‘花花公子’等，把九一八事变的责任归到他头上，这是不公平的。现在我给你们也说不清，不过我相信历史总会告诉你们的。”[10]
由此可见张恨水与张学良的相知和情谊。故正在庐山牯岭寄情于小说创作的张恨水，既闻张学良约见，很快便结束了笔下的文字，收拾行装，赶赴武昌。二人相见，自有一番长谈，张恨水尽其所知，向张学良讲述了他的所见所闻。此时的张学良，欧游归来不久，先是被任命为“豫鄂皖三省剿匪副司令”，随后，又被任命为武汉行营主任，兼任西北剿匪副总司令并代行总司令职权，所以，他很希望了解西北真实的政情民情，张恨水此行西北，等于为张学良西北履职做了前期调研。
【注释】
[1] . 王益知《张学良外纪》，220页，香港南粤出版社，1989年2月版。
[2] . 谢家顺《张恨水年谱》，298－299页，安徽文艺出版社2014年7月版。
[3] . 王益知《张学良外纪》，152页，香港南粤出版社，1989年2月版。
[4] . 钱芥尘《过渡时代序》，《过渡时代》1页，春明书店民国三十六年（1947）四月版。
[5] . 张恨水《虞美人》，原载1929年3月19日《世界日报》副刊《明珠》，张恨水全集《剪愁集》225－226页，北岳文艺出版社1993年1月版。
[6] . 张恨水《榆关道中》，原载1929年3月22日《世界日报》副刊《明珠》，张恨水全集《剪愁集》15页，北岳文艺出版社1993年1月版。
[7] . 钱芥尘《过渡时代序》，《过渡时代》2页，春明书店民国三十六年（1947）四月版。
[8] . 张恨水《春明外史》续序，张恨水散文全集《写作生涯回忆》，243页，时代文艺出版社2015年8月版。
[9] . 此段参考贺逸文、夏方雅、左笑鸿《北平<世界日报>史稿》，张友鸾等著《世界日报兴衰史》，87－88页，重庆出版社1982年12月版。
[10] . 荆梅丞《我师张恨水二三事》，高泽、沈楚主编《存真录》，198－199页，陕西人民出版社1998年10月版。
解玺璋微信公号：xizhangpinglun
点击下方 蓝色文字 查看往期精选内容
人物｜李鸿章｜鲁迅｜聂绀弩｜俾斯麦｜列宁｜胡志明｜昂山素季｜裕仁天皇｜维特根斯坦｜希拉里｜性学大师｜时间｜1215｜1894｜1915｜1968｜1979｜1991｜4338｜地点｜北京曾是水乡｜滇缅公路｜莫高窟｜香港｜缅甸｜苏联｜土耳其｜熊本城｜事件｜走出帝制｜革命｜一战｜北伐战争｜南京大屠杀｜整风｜朝鲜战争｜反右｜纳粹反腐｜影像｜朝鲜｜古巴｜苏联航天海报｜首钢消失｜新疆足球少年｜你不认识的汉字｜学人｜余英时｜高华｜秦晖｜黄仁宇｜王汎森｜严耕望｜罗志田｜赵鼎新｜高全喜｜史景迁｜安德森｜拉纳・米特｜福山｜尼尔・弗格森｜巴巴拉・塔奇曼｜榜单｜2015年度历史书｜2014年度历史书｜2015最受欢迎文章｜