因物之灵：谢阁兰眼中的古中国
撰文：侯磊
《东方历史评论》微信公号：ohistory
洋人给中国带来了相匣子，但他们拍照的重点各不相同。最早来的是斯文·赫定那样的探险家。探险家拍地质地貌；而外交官拍社会风貌；浪人拍风景名胜以便战略阵地；而随军记者拍摄军事要津。传教士最无章法，他们什么都拍。而法国人谢阁兰，他拍陵墓。
谢阁兰像
维克多·谢阁兰（Victor Segalen，1878-1919，又译为赛格朗，色伽兰），他是一个不羁的生命：29岁开始写小说，31岁开始写诗，直至41岁，在故乡一片树林里神秘地死去，至今尚不知死因，使得他的生命成了谜团。他深深根植于法国汉学家的谱系中：老师是头号大腕沙畹，同门的师兄弟有伯希和与亨利·马伯乐，他又与诗人圣琼·佩斯、克洛代尔为至交。他为兰波、高更写文章，并在后者去世后几个月赶到其居住的小岛，并收集到高更的遗稿。他著述不算很多，但过于跨界。大陆曾出版过谢阁兰的小说《勒内·莱斯》、书信集《谢阁兰中国书简》、诗集《碑》、学术著作《中国西部考古记》等。2010年，上海书店出版社出了三卷本的《谢阁兰文集》：《出征：真国之旅》、《画&异域情调论》、《诗画随笔》，收了很多他关于绘画的随笔文论。他还编著有尚未译成中文的《中华考古图志》（三卷本）、《伟大的中国石雕》和《汉代墓葬考古》等。
《中华考古图志》1923年初版，三巨册，为谢阁兰考古学代表作
他的创作生命仅十年上下，他是诗人、汉学家、文艺评论家、旅行家、考古学家、医生、教师，还兼任摄影家。
东方幻象
谢阁兰时代的欧洲刮着一股“东方幻象”的妖气，他们的老男人都在向往东方的年轻女子。而他的东方幻象十分真实，他在巴黎的东方学校念过一年汉语，并在中国学会阅读古籍。当一个人真正热爱某种文化时，语言会成为他的工具，成为他打开这座文化大门的钥匙，而不再是交流的屏障。
1909年，谢阁兰以海军见习译员的身份来到中国。5月28日，他到了上海，后去南京、汉口，于6月12日到达北京——他心中的圣地。他游览了天坛、十三陵、清西陵和长城，认为上海最差，北京最好。8月9日，他与友结伴从北京出发，经五台山、太原、西安、兰州、成都、乐山、峨眉山、重庆、汉口、南京到上海，从上海——北京——上海走了一个来回。次年2月，他在香港和家人团聚。这次考察，谢阁兰都写进了《中国书简》里。随后，他到天津的皇家医学院教书，并成为袁世凯长子袁克定的私人医生，并由此接近袁世凯，逐步打入在华洋人的上流社会。
1914年，谢阁兰接受了一个关于汉代丧葬的考古任务，这次是受到法国使馆的资助，他与众多学者从北京出发，历经河南、陕西、四川、云南，到达了西藏的边界，发现了陕西茂陵霍去病墓“马踏匈奴”的石雕，并根据这次考察写出了《中国西部考古记》，四个章节分别为：《中国古代之石刻》、《崖墓》、《四川古代之佛教艺术》、《渭水诸陵》。1917年3月到5月，谢阁兰以法国在华征工军事团随团医生的身份，第三次来到中国，此次他重点考察了南京、江苏丹阳一带的古陵墓——南朝石刻。
南北朝时期，南朝的宋齐梁陈诸国，皇帝和王侯陵墓前的神道上都有巨大的石刻，统称为南朝石刻，那几乎是古代最为壮观的雕塑与碑铭。最为代表的是天禄，一种头向着天，张开大口，伸出舌头，身有翅膀的神兽。再有的是华表、石碑，石碑是有乌龟托着的，确切说是性好负重的赑屃，是龙生九子之一。唐宋以前的赑屃仍是龟的造型，不似清代那般有一点龙的模样。经过了上千年的风雪，这些古碑高且巨大，颜色发黑，质地粗粝，雕刻不精，仅仅是随手刻上，书法多是作者直接趴在碑上写，写完按照墨迹镂刻。
谢阁兰摄，南京南朝石刻之陈武帝陈霸先万安陵石刻，1917年
谢阁兰摄，南京南朝石刻之梁临川靖惠王萧宏墓石刻，1917年
谢阁兰摄，南京南朝石刻之忠武王萧憺墓石刻，1917年
谢阁兰摄 南京栖霞寺石塔，1917年
南朝石刻中有萧氏家族——最杰出的帝王文学世家的陵墓。谢阁兰逐一考察拍摄，并来到了萧顺墓前。萧顺是梁代开国皇帝梁武帝萧衍之父，被萧衍封为太祖文皇帝。萧顺墓道两侧各有一碑，碑文相同，但左石为正书，右石为反书。谢阁兰以为灵感，写出了首《神道碑》：
太祖文皇帝之神道（汉字反写）
一幅横写的异常的铭文：八个大字，两两相对，不应从右念到左，而应从左念到右。而且，
八个大字全是反书。行人叫道：“刻碑人无知！或者是大逆不道的标新立异！”他们不看，也不留步。
你们呀你们，难道不明白？这八个反书的大字标志着向坟墓的回归，标志着“灵魂的道路”，
它们并不引导活人的脚步。
如果说它们离开沁人心脾的空气，进入石碑，如果说他们避开了光明，落入坚实的深处，
那分明是为了让人们从空间的反面去阅读，死人的呆滞目光正在移动的无路之境。
这样的诗，谢阁兰写了很多，并收集到诗集《碑》中。在谢阁兰眼里，世界分成两部分，一部分是现世的，另一部分是刻在碑铭中的。他要从现世中脱离，钻入到那个碑铭的世界中。例如他会站在秦始皇陵墓前，想象着秦始皇陵墓内部的构造和当年秦王朝的盛景，他会想得很细很美。他一直在追求诗意的生活。石碑和古墓是生活的载体，文章和行动是现世中的体现。他在《碑》的《自序》中写道：“在这个破烂不堪，摇摇欲坠的帝国中，只有他们意味着稳定。”
他在寻找远古的，不变的帝国。
从碑到诗
1912年，谢阁兰在北京出版了《碑》，这是他生前唯一一本正式出版的诗集。书采用了金石拓片的连缀册页的形式，诗的四周围以黑色边框，使人见书如见碑。所有的诗都只分段，不分行，每首诗的右上角都配汉语题词，大多出自《诗经》、《列子》、《尚书》、《礼记》、《左传》、《贞观政要》甚至《竹书纪年》，再有就是他的自造。他似乎不期待法语读者能读懂他的诗，使用汉字不为让人能看懂，而是一种形式感，要汉字的音韵和字形，或根本上，那就是一幅幅图画或巨兽。一个汉字就是一方石碑，他要汉字站在那里，就像石碑站在那里一样。他是天生的文体家，企图造出一种“碑体诗”，似乎在表明，诗的最高形式是碑文，诗本身应刻在石碑上的。而石碑经过了千百年的变迁，它外形的艺术感和镌刻着的诗文之内在意义，构成了一个整体的、诗意的象征。
《碑》的篇章分别用“东方之碑”、“西方之碑”、“南方之碑”、“北方之碑”来命名。有一次，谢阁兰和克洛岱尔一起参观了天津的一个私家花园，克洛岱尔对他说，中国人喜欢靠曲径通幽来忘记真实的方向，寻找自己心中的方向。由此，谢阁兰发现了世界上的第五个方向：“中央。”他又写了一章“中央之碑”的诗歌。书中的很多诗是针对中国某一块古碑而写。他看到《大秦景教流行碑》，写了《光明的宗教》；游览完明十三陵，写了《丧葬诏书》；在南京看到由韩弼元撰文并书写的《金陵诸葛武侯祠迎神送神辞并序》，写了《卧龙颂》（原碑文为骚体诗，非常优美）。
碑可以映照人心。它原本不过是一块块顽石，被打磨，被雕刻，被当做纸张。它不过是能长期保存，共人观瞻，不能翻页，却又千年不朽的书。石碑是物，而诗歌是灵，石碑是承载诗歌的，但它本身矗立千年，也有了灵的一面。谢阁兰似一位隔空抓物的大神，从碑刻中抓出精神的一面，吞入腹内，化入血液，流诸笔端。也有其他人能理解古中国，但不会转化创作。伯希和把敦煌搬回了法国，谢阁兰把古中国搬回了他的诗里，他的古中国是创造，不是被动接受，他要把中华帝国转化到自我帝国之中。他不是来到中国，而是回到中国。
与此近似的，只有鲁迅。他也抄写了多年的古碑，并将古典的故事化入到小说集《故事新编》中去。他在《摩罗诗力说》中写道：“古民神思，接天然之宫，冥契万有，与之灵会，道其能道，爰为诗歌。”而此时谢阁兰笔下的碑，应试天宫与人间的使者，似良渚文化的玉琮，亦或是三星堆戴黄金面罩的青铜人。
成为时间
谢阁兰在散文诗集《画》分成三部分：玄幻图、朝贡图、帝王图。比如在《玄幻图》中他写道：
因为，放眼四个边角内的空间，你们只看到千万只白色异鸟结成一行，振翮高翔。这是些带羽的飞箭，喙尖且硬，爪细而红。这是些驮人的飞箭：每支上头都坐着个老翁，额头外鼓，双颊红艳，胡须雪白，长袍飘飘一路翻滚。老翁和坐骑难分彼此：他，借着它的羽翼高飞；它，随着他的思维扶摇。飞过一片又一片云岛，他们刚刚降落在那块白色的菱形仙台上。你们现在看到，这座仙台底下有一片柱子托着。
这几句，有中国古代建筑宫殿脊兽最边上的骑凤仙人（也称“仙人骑鸡”）演化而来。那仙人原本是齐泯王，齐泯王战争中被追杀时骑凤飞走，化险为夷，由此被用作脊兽的最边上。也有说是他昏庸，钉在最边上以表示临渊之危。而谢阁兰的这些描写，是他在阅尽古今文物后想象出来的，他取的不是中国之物，而是中国之灵。
考古要考上古，唐以前才是古中国。日本汉学家内藤湖南曾有“唐宋转型说”，讲中古时期中国文化的断裂。更有不少学者持“崖山以后无中国”的观念。谢阁兰也受到当时考古学的影响，他考察的汉——南朝——唐的帝王陵墓的石刻，不仅有石人石狮石马，还有石天禄、石辟邪、石獬豸、石翼马等神兽，獬豸头上有一只独角，是中国的独角兽，遇到作奸犯科者就顶死并吞吃下肚，能辨识曲直与忠奸；辟邪是龙头、马身、麟脚，像狮子，能起守卫的作用，是貔貅的前身。翼马又称天马，翅膀上是云团样的花纹，作云雾中飞翔奔驰的形状。这些神兽形态各异，相貌高古，雕刻粗糙到近似抽象，但使你不得不相信，它们曾经存在过。
当你摸着那冰冷的石碑，想从中攫取点灵感，但他们只是石头，绝不多说一句话。
现代的写作者面对的忧郁，即是如何化用中国古典文化的精髓？我们熟读了《简·爱》与大仲马，比划着就能写小说了，但读了四大名著，《聊斋》与《三言二拍》，仍不知如何下笔，背了多少首唐诗，也写不出大唐的气象。而谢阁兰从南朝石刻、汉唐陵墓、西安碑林中抓取灵感的地方，除了精神、细节，还有时间。因为，谢阁兰的古中国是玄幻，他相信那个人神共存的时代，想必他不接受顾颉刚的“古史辨”学派，那个三十年代的学派充满了对夏商周的否定，更不会接受简体字、白话文、横排版的汉字。他了解，文明的分歧不在中西而在古今。他站在时间的维度写历史，写生死，写爱情，在创造自己的东方。他通晓的，是中国原始的思维方式；欣赏的，是《诗经》、《尚书》、《淮南子》与《山海经》中的世界观、时间观、生死观、月令观和生物分类学。此种思维是阴阳、五行、八卦、对偶的，遗失了这思维，便遗失了进入另一个世界的钥匙。
站在上千年前的古碑雕像前读着一百年前谢阁兰的诗，有如在南京的明孝陵唱孔尚任的《桃花扇·余韵》中【哀江南】的套曲。看着他的所拍摄的照片，再想起墓碑主人的风流往事，百年前的人仰慕千年前的人，千年前的诗应和百年前的诗，几层重叠的情感，更给百年后的人，留下一番独特的风景吧。
博尔赫斯这样评价谢阁兰：“他当列入我们时代最聪明作家的行列，而且也许是唯一一位曾对东、西方美学、哲学作出综合涉猎的作家。你可以用不到一个月就把谢阁兰读完了，却要用一生的时间去理解他。”这就是谢阁兰，他浸淫在古代陵墓与碑刻中，直至把自己化作那累累荒冢，林林石碑中的一株荒草。
谢阁兰墓碑，摄于谢阁兰去世的埃尔瓜特镇树林
附：谢阁兰诗歌，选自诗集《碑》，车槿山、秦海鹰 译：
丧葬诏书
诒卜皇陵（此语为谢阁兰自造）
我——皇帝，我安排我的丧葬：这里，好客的山峦环抱着宜人的田野。地脉的风水和飘风的平原都很吉利。这座舒适的陵墓将属于我。
因此，架一道五孔桥截断整个山谷：所有行人都变得高贵。
拓宽那条长长的甬道：加上野兽、鬼怪和人。
在那边筑上带有雉堞的高高的壁垒。在山岩中凿出坚实的洞穴。
我的住所非常牢固。我走进去。我走到了。把门重新关上，砌死门前的空地，堵住活人的通道。
我没有返回的愿望，没有遗憾。我不匆忙，不气喘，不窒息，不呻吟。我不声不响的统治，我这漆黑的宫殿令人愉快。
死亡确实高尚、甜蜜、令人愉快。死亡完全可以居住。我居住在死亡中，乐在其中。
但是，让那边的小农庄活下去吧。我愿呼吸他们在夜晚燃起的炊烟。
我还将倾听话语。
我的恋人有水的品性
覆水难收
我的恋人有水的品性：清澈的微笑，流动的姿态，纯净的嗓音像水滴般歌唱。
当偶尔，情不自禁，火光在我眼中闪烁，她懂得如何一边颤抖一边撩拨：把水洒想通红的煤炭。
我那具有生命的水，如今全部泼洒在地！她流走了，躲开了，我焦渴地，朝她追去。
我把双手捧作杯，我用双手截住水，如痴如醉地掬起送到唇边：
我咽下了一把泥浆。
2016.9.22-9.24
本文首发于《光年》杂志创刊号
参考文献：
1、《碑》【法】维克多·谢阁兰，车槿山、秦海鹰 译，上海人民出版社，2009-6
2、谢阁兰中国书简【法】维克多·谢阁兰，邹琰 译，上海书店出版社，2010-03
3、《谢阁兰文集》：《出征：真国之旅》《诗画随笔》《画&异域情调论》，上海书店出版社，2010-06-01
4、《中国西部考古记西域考古记举要》【法】色伽兰、郭鲁柏著，冯承钧译，上海古籍出版社，2014-3-1
5、《谢阁兰与中国百年：从中华帝国到自我帝国》黄蓓主编，华东师范大学出版社，2014-2-1
点击下方 蓝色文字 查看往期精选内容
人物｜李鸿章｜鲁迅｜聂绀弩｜俾斯麦｜列宁｜胡志明｜昂山素季｜裕仁天皇｜维特根斯坦｜希拉里｜特朗普｜性学大师｜时间｜1215｜1894｜1915｜1968｜1979｜1991｜4338｜地点｜北京曾是水乡｜滇缅公路｜莫高窟｜香港｜缅甸｜苏联｜土耳其｜熊本城｜事件｜走出帝制｜革命｜一战｜北伐战争｜南京大屠杀｜整风｜朝鲜战争｜反右｜纳粹反腐｜影像｜朝鲜｜古巴｜苏联航天海报｜首钢消失｜新疆足球少年｜你不认识的汉字｜学人｜余英时｜高华｜秦晖｜黄仁宇｜王汎森｜严耕望｜罗志田｜赵鼎新｜高全喜｜史景迁｜安德森｜拉纳・米特｜福山｜尼尔・弗格森｜巴巴拉・塔奇曼｜榜单｜2015年度历史书｜2014年度历史书｜2015最受欢迎文章｜2016年最受欢迎文章