周日声音｜“我不想成为上帝或英雄，只想成为一棵树”

《东方历史评论》微信公号：ohistory

1、“我不想成为上帝或英雄。只想成为一棵树，为岁月而生长，不伤害任何人。”——切斯瓦夫·米沃什

切斯瓦夫·米沃什（Czesław Miłosz 1911-2004），美籍波兰诗人、散文家、文学史家，生于立陶宛维尔诺。曾参加左派抵抗组织，从事反法西斯活动。后任波兰驻美国、法国外交官。1951年向法国申请政治避难，1970年加入美国国籍。1980年获诺贝尔文学奖。

米沃什的风格朴素而强烈。他并不过分追求形式和外在的诗意，但他的诗具有很强的感染力。这也许是理性和道义的力量在诗歌中得以体现的缘故。他常常使用散文化的句子，没有更多的修饰，显得自然流畅，有时甚至显得直率。米沃什的思想明晰，沉郁，甚至忧伤。就精神气质讲，米沃什属于古典主义，代表着欧洲文化的传统。晚年的米沃什，他的观念形态是一种无可避免的世界性杂糅，并在诗歌中重拾古希腊和拉丁诗歌的传统。主要作品有《被禁锢的头脑》、《伊斯河谷》、《个人的义务》、《务尔罗的土地》等。

以下是切斯瓦夫·米沃什的一段采访录音。

2、“生活优雅的人，将环境布置成看得见的灵魂翻版。”——胡里奥·科塔萨尔

胡里奥·科塔萨尔（Julio Cortázar 1914-1984），阿根廷作家、学者，“拉美文学爆炸四大主将之一”，出生于比利时布鲁塞尔。1918年回到阿根廷，1938年开始发表作品，1951年定居巴黎，1952年发表第一部短篇小说集《动物寓言集》。曾获得梅第奇奖。

科塔萨尔的小说中不难看出现实和幻境的交错。科塔萨尔声明，他的短篇小说由于缺乏更确切的名称都归入幻想小说，这些小说反对那种虚假的现实主义。而在现实与幻境对立的背后，隐藏的是向往改变与甘于现状的对立。科塔萨尔在现实与幻境中时刻给读者展现人与人之间的那种渗透到骨髓中的冷漠，让人初看以为他想要描述的就是这样冷漠的世界。他的主要作品有《动物寓言集》、《被占的宅子》、《跳房子》、《万火归一》等。

回复v718收听胡里奥·科塔萨尔的一段采访录音。

3、“我的嘴像伤口一样开放。”——安妮·塞克斯顿

安妮·塞克斯顿（Anne Sexton 1928-1974），美国著名女诗人。1967年因诗集《生或死》获得普利策奖。她是现代妇女解放运动的先驱之一， 美国著名自白派诗人。生前曾患有精神病，诗歌创作起初是心理医师教给她的一种精神康复手段。她的诗作敏锐、坦诚、有力，充满着不可思议的视野和意象。她可能是与精神病关系最密切的诗人，诗歌是她用来抗衡自杀念头的武器，是她在精神崩溃的绝境中求得生存的寄托。实际上，她的诗歌才华也是在病中得来的。

1967年因诗集《生或死》获得普利策奖。被誉为“用她伟大的深刻的思想完成她的诗作，至今仍然鼓励着我们……她在美国诗坛留下了独特的声音。”主要诗集有《去精神病院半途而归》、《生或死》、《变形》和《死亡笔记》。1974年自杀身亡。

回复v719收听安妮·塞克斯顿朗诵她的诗作《Her Kind》。

点击下方 蓝色文字 查看往期精选内容

人物｜李鸿章｜鲁迅｜胡适｜汪精卫｜俾斯麦｜列宁｜胡志明｜昂山素季｜裕仁天皇｜维特根斯坦｜希拉里｜特朗普｜性学大师｜时间｜1215｜1894｜1915｜1968｜1979｜1991｜4338｜地点｜北京曾是水乡｜滇缅公路｜莫高窟｜香港｜缅甸｜苏联｜土耳其｜熊本城｜事件｜走出帝制｜革命｜一战｜北伐战争｜南京大屠杀｜整风｜朝鲜战争｜反右｜纳粹反腐｜影像｜朝鲜｜古巴｜苏联航天海报｜首钢消失｜新疆足球少年｜你不认识的汉字｜学人｜余英时｜高华｜秦晖｜黄仁宇｜王汎森｜严耕望｜罗志田｜赵鼎新｜高全喜｜史景迁｜安德森｜拉纳・米特｜福山｜哈耶克｜尼尔・弗格森｜巴巴拉・塔奇曼｜榜单｜2015年度历史书｜2014年度历史书｜2015最受欢迎文章｜2016年最受欢迎文章