不曾想到，北京曾是一座水乡
北京：水乡变形记
撰文：侯磊
《东方历史评论》微信公号：ohistory
那些曾经有水的地方
不曾想到，北京曾是一座水乡。在明清时期，寄居北京的南方士大夫们，还在写着北京似江南的诗句，査慎行、李东阳、文征明、公安袁氏兄弟都比赛着写。嘉靖四年（1525年），文征明到北京的西山旅行，写了《游西山诗十二首》，最末一首为《西湖》：
春湖落日水拖蓝，天影楼台上下涵。
十里青山行画里，双飞白鸟似江南。
思家忽动扁舟兴，顾影深怀短绶惭。
不画平生淹恋意，绿阴深处更停骖。
文征明的日子过得并不爽，他在北京时已经54岁，只能写写诗文寄托一下。袁氏兄弟的感觉比他要好一些，袁中道写了首《德胜门净业寺看水》：
南人得水便忘忧，两日三番水际游。
花露沾水浓似雨；潭风着面冷如秋。
拖沙带荇流何急？掷雁抛凫浪未休。
天外画桥桥上柳，只疑身在望湖楼。
净业寺位于西顺城街，西顺城街是东绦胡同、中绦胡同、西绦胡同与城墙之间的一条斜街，如今这里看不到水，只能看到成片的工地和拥堵的二环，远没有袁中道那种看出西湖望湖楼的感觉了。
从北京的地名来看，有很多水的遗存，任何地名都是有来头的，叫什么名，原来就是什么。过去叫河沿儿（音yan4‘er），就是河的边沿。不能直接看出是经过雅化，过去有一条臭水河，叫臭水河胡同嫌不好听，就改名受水河胡同。北城这边的地名，像水簸箕胡同、一溜河沿、东不压桥等，过去都是水。又如南城的胡同，潘家胡同（最早叫潘家河沿儿），韩家胡同（原名韩家潭，八大胡同之一），过去也都是水。新帘子胡同、旧帘子胡同也是如此，也在菜市口一带，以前叫新、旧莲子胡同。天安门周围的南池子、北池子、菖蒲河沿儿，都叫池子了，还能没水么？至于那些毛家湾、苇子坑、芦苇园、金鱼池、东坝等等，则更是遍地泽国了。
再有很多地名，是与井有关的，自来水厂是1908年才有的，往前是打井吃水的，往地下挖一米多就有水。王府井是井，大甜水井、三眼井、沙井都是井。三眼井胡同，就是在胡同中有口井，上面盖着块石板，石板上有三个眼，可以由三个人同时打水。东直门外有口井据说总是满的，所以叫满井，袁宏道在万历二十七年（1599）去玩了一圈，写了篇《满井游记》，写东直门外使馆区到工人体育场三里屯，是“高柳夹堤，土膏微润，一望空阔，若脱笼之鹄。于时冰皮始解，波色乍明，鳞浪层层，清澈见底，晶晶然如镜之新开而冷光之乍出于匣也。”
北京的湖更多，老舍先生投的太平湖，紫竹院有湖，龙潭湖是湖、陶然亭有湖、柳荫公园有湖，大的莲花池也是湖。潭也是到处都是，积水潭、黑龙潭、玉渊潭（以前叫八一湖）。淀也是，海淀、金盏淀、高桥淀、清淀、洄淀等等。海淀的口音与北京是不一样的，“海淀”叫在haidian4，海是轻音。
这些地名当年都是水系。历代的权贵富户们争相在城里建筑起了私家园林，而那些园林多是引用城中的活水。直到清代，皇家禁止引活水进入私宅，和珅家花园的引水也成为他的一大罪状。
北京是一座建在水上的城市，也曾经赢得塞外江南的美称。
城里是水，城外也是水
管大片的水域叫海子，这横是辽金以来流下来的称呼了。按现在的地理划分，北京城的正中心分为六片水域，即北海、中海、南海，以及后海、前海、西海，这是城里最为主要的水域。其中北海、中海、南海叫西苑三海，从金章宗开始就打造皇家园林，经历代修建，在前清达到鼎盛。现在北海是公园，里面有金人从宋代开封的宫苑艮岳移来的太湖石，那宋徽宗曾经玩赏过的园林一直流传清代，也见证了中国历史的延续。中海和南海并称为中南海，成为国家领导人的办公地。而后海和前海并称为什刹海，西海的位置相当于积水潭，和古代相比，积水潭已经大大缩水。这里是元代郭守敬营造过的漕运码头，南方的漕粮通过2700多公里的京杭大运河来到这里，先进入粮仓，再走进千家万户。
我们都知道，北京最先建都是春秋时期的燕国，首都叫蓟城。在随后的一千多年中，北京一直处于休养生息的状态。这里和历代的都城一样，是消费型的城市。周边种植的水稻和小麦无法满足当地人的生存，所需要的是从南方运粮。隋唐大运河的贯通了，北京才有了嚼谷。运河起点在杭州，经过东都洛阳，终点在北京通州。等到了元代，疏通了京杭大运河，从杭州不拐弯直接到北京，全长1794公里，一下子近了900公里。而从通州，可以沿着元世祖忽必烈命名的通惠河，过八里桥，走水路一直到东直门，沿着城墙的走向一直运到积水潭，随后再运到北京的各大粮仓之中，最终走入千家万户，进入民众的肚腹。兴建大都也是看中了这一点。这一段的落差不是很大，而郭守敬在这之间修建了24个水闸，通过控制闸门形成水的落差给船以动力，这样船能一直抵达到积水潭。当年漕运兴盛的时候，可以说“万帆争渡”、“舳舻蔽水”，浩浩汤汤，场面十分的壮观。而通惠河的水系，又与玉河（又称御河）相连接。玉河发源于昌平的白浮泉，是流经颐和园昆明湖，由西直门的水门进入积水潭的。等于昌平的水和通州的水，被北京城连接在一起。
在明代，船没法开到积水潭了，都是开到东便门以外。北方是有冰冻期的，漕运都是从五月份运到九月份，还形成了相当规模的漕运文化。清代乾隆年间有一幅《潞河督运图》，反应的就是漕运的场景。一直到了民国时期铁路发达政府南迁，漕运才停止下来。
除了通惠河，金水河也是北京城里的重要河流。金水河从元大都和义门（即明清西直门）往南的水门流入，经过马市桥、甘石桥，一直到西单牌楼北边的灵境胡同，在此分流，一支流向北海；另一支向东穿过府右街穿过中海进西华门，与紫禁城再穿过东城区与崇文区的分界与通惠河合流。现在从西直门内大街往南一百多米平行的一条街开始，到整条赵登禹路，到大半段太平桥大街，由此绕过齐白石故居的地方向东，整条辟才胡同，灵境胡同，再穿过府右街到中海，这一条路线在元朝完全都是河，不是街道。明朝时的北京城比元代往南移动了几公里，仍旧利用了元朝时的金水河，并在河上修了金水桥。因此赵登禹路在明朝还叫做大明壕，清代叫西河沿，是防洪的排水沟防。1921年才开始修成道路，叫北沟沿，抗战胜利后才更名赵登禹路。
北京不仅城里是水，城外更是环绕着永定河、拒马河、温榆河、潮白河、泃[jū]河五大水系。通州有通惠河，河边上有燃灯佛舍利塔。俗话说叫“一枝塔影认通州”，这是诗人清人王维珍乘船至通州时所做的诗句。北京最早的一张照片，就是1860年拍的燃灯佛舍利塔。那时候北京的整座城，一半是鲜花，一半是绿树。护城河边上经常见到骆驼在喝水。
在北京护城河饮水的骆驼
往北说，海淀圆明园里面有个西部的未开放区，英法联军烧完了以后一直没开，前几年开了。在开放以前去的话，就完全是山野、荒凉的山水之景。
往南说到大兴，乾隆皇帝到南海子行猎，团河行宫里面也是水的。多得写不过来，单单以海淀为例即可看出：
海淀的河：万泉河、肖家河、清河、北安河、金沟河路、永丰西河村、西北旺东河、紫金长河、旱河路、南沙河、长河湾、二河开、上河沿、安河桥、昆玉河、上河村、北玉河等。
海淀的湖：昆明湖、玉渊潭（八一湖）、稻香湖等。
海淀的泉：香泉桥、温泉镇、海淀泉庄、香泉环岛、双泉堡、冷泉、玉泉山、玉泉路等。
船坞：南坞、中坞、北坞、太舟坞等。
………………
海淀这个区，一半是山，一半是平原。过了颐和园有一条路，即346公共汽车走的这条，一直往西北方向山里面扎下去。有一站地名叫温泉，温泉南面有一站叫冷泉，过去都是有泉水能疗养的地方。传说天下最好的泉水是玉泉山，乾隆爷给这里题词叫“天下第一泉”，古代建有华严寺和静明园，一共有五座古塔，民国时期开设了玉泉山汽水公司，同样也是郊游圣地，现在都是领导人疗养的地方。古代都是把玉泉山的水装进水车，插上龙旗，一直从玉泉山进西直门运到宫里头，所以西直门也叫水门。过去卖酸梅汤的小贩，吆喝声都是：
“玉泉山的水来，东直门的冰，喝的嘴里凉了嗖嗖。给的又多来。汤儿好喝呀——”
只怕是如今，从通州到海淀，都没有那么多的水了，也没有那种古法美味的酸梅汤了。
水从哪里来，要到哪里去？
北京的水是怎么来的？那还真是源自纯天然，远古时期这里是片海，是北京湾，慢慢海水退了，出来了陆地。人们看中了这片水才在这里造北京的，如果这里没有水，人们就不会在这里建城，也不会有北京了。
北京的北面西面是燕山山脉，是山；南面和东南面是一望无际的平原，如果把这里画个图连起来的话，那真是个好地方。
中国历代古都都要背山面水，符合古典风水学的标准。长安是八水绕长安，渭、泾、沣、涝、潏、滈、浐、灞八条河流，人称八水皇都王气长；洛阳是五条水穿城而过，北面是苍茫的北邙山。北邙山下少闲土，尽是洛阳人旧墓。那都是六朝以前的古墓，可想当年的繁荣。杭州北面有孤山，南面有西湖；开封也是五水穿城过，貌似没有什么山脉，宋徽宗不惜人力财力堆积艮岳，以保证皇家风范的长久，倒是因花石纲的巨大花费闹得人怨沸腾，也成了北宋灭亡的原因之一。
北京是五大水系绕城而过，北面是连绵起伏的燕山，即阴山山脉的支系，西面是太行山的余脉。即今天的昌平、海淀、门头沟的部分地区，都是山区。正是这种山水，成为助长北京皇气的根源，也成了定都北京的原因之一。
而这五条水系连接着整个北京内外城的水系。也就是说，北京的水都是活水。夸张点说，在什刹海放盏莲花灯，在通惠河都能捞到。历朝历代，都在不断加强对北京水利的建设。哪里断了，就把它修起来。甚至说，北京不仅是水乡，连水多得都经常发大水。看《明实录·北京史料》，经常见到“前三门外水无归宿……家家存水，墙倒屋塌，道路因以阻滞，人民无所栖止，肩挑贸易觅食维艰……水顺城门而出，深则埋轮，浅亦及于马腹，岌可危……外城之永定、左安、右安各门，雨水灌注不能启闭，行旅断绝，一切食物不能进城”。“广安门、右安门外一带，平地水深丈许，一片汪洋，居民露宿屋顶树巅，呼号求救”，“南西门、永定门外数十村庄被水淹……非用舟船无从拯救，一时造办不及。”（《清代海河及滦河洪涝档案史料》）
然而，北京的水还是日渐稀少。水到哪里去了？表面上看，都填了。从1949年以来，北京多处填平了沟壑湖河。民国时填平了赵登禹路、东不压桥，1952年填平了龙须沟，1958年填了大明沟，前后还填了柳荫街，1988年填平了太平湖，而李广桥、白石桥、甘石桥、大通桥……也都随着路面的不断高涨埋起来或拆掉了，如今北京的路面，比民国时平均垫高了不下一米也差不离了。人口的增长、地下水位的过度开发、不合理的工业建设，使得北京已经不像过去那样，往地下挖一米多就有地下水了。如今不知道挖多少米才有水了。
实际上，一座城市又缺水又发水，又南水北调又“7·21”暴雨，问题并没有这么简单。
树没了，水也就没了
罗马整座城不是一天建成的，北京的湖河也不是一天填平的。就像上文说金水河故道赵登禹路的变迁一样，往往都是前朝是两岸杨柳依依的河流，下一朝就成了泥洼的小河沟，再下一朝成了臭哄哄的排水沟，再下一朝成了暗沟，再下一朝被填平成胡同街道，两边修起窝棚似的房屋。这也就是北京城为什么有深宅大院，也有破破烂烂。
植被是保持水土最好的方式。作为一座消费型城市，必有发达的水运交通来供给；而作为维持水乡的基础，是周边必有丰富的原始森林。北京古代是有成片森林的。燕国时这里的土特产是栗子与枣，《史记》《汉书》都记载，有“枣栗之饶”，如今的密云、怀柔，还是枣和栗子的重要产地。那时的人只吃枣和栗子，就可以活命。而北京城的西边和北边，都是一望无际的原始森林。到了汉代，虽然王公们要用黄肠题凑的方式来安葬，建造一座汉墓就等于砍伐一片树林，但还是建造得起的，不会对山林有大破坏。那时的北京山林茂密，人烟稀少，一直有着大片的荒地无人耕种。往后的魏晋南北朝，五胡十六国时期，北京这片是北魏，北魏分裂成东魏和西魏，东魏归了北齐，西魏归了北周，常年的征战使得人纷纷逃亡他乡。北魏时期的郦道元，在《水经注》中写道居庸关一带的风景，是“山岫层深，侧道褊狭，林鄣邃险，路才容轨。晓禽暮兽，寒鸣相和，羁官游子，聆之者莫不伤思矣。”
唐代的时候，北京这里还是“燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台。幽州思妇十二月，停歌罢笑双蛾摧。”仍是塞北苦寒之地。这时对于森林的砍伐倒是出于一个不起眼的原因：隋唐以来佛教兴盛，兴建了众多的大型寺庙，唐太宗征高丽失败后为了纪念阵亡的将士，在北京南城修建了悯忠寺，成为法源寺的前身；在房山修建了云居寺并开始雕刻石经等等。而唐代的安史之乱，又使得北京成为断井颓垣。唐末石敬瑭造反，向辽国献了燕云十六州，从此北京成了“春渔于湖”，“秋猎于山”的地方。辽代的北京人，在春天要到通州区的大湖里去打渔，秋天到海淀区西山山林里去打猎，打猎回来就可劲地吃烧烤，个头儿上从兔子一直吃到熊，绝不放过一种野味。这就是南院大王萧峰的生活，何尝不让人神往！
而从金元明开始，北京的森林就有了灭顶之灾。这些朝代，分别建造了金中都、元大都、明北京城，金朝还把历代皇帝的陵墓搬到了房山。等到了清代，北找不到巨型的树木盖陵寝和宫殿，不是从南方运来，就是拆改明代的了。道光皇陵上的金丝楠木也是木材拼成的，不可能找到整根的。门头沟开始采煤，人口已经膨胀近百万，等到民国时已经不剩多少了。
元大都地图
元大都水系图
没有了森林，湖河就成了北洋水师没有后勤寄养而一次性使用的军舰。地下水采一点少一点，地上河填一段少一段。北京的人越来越多，河湖就会越填越少，直至像现在的无锡那样，把一座江南水乡完全拆掉，建成现代化的都市，而无锡的河流则成了臭沟。如今北京地面上的湖河大大缩短，卢沟桥下干了不知多少年，里面都建上的高尔夫球场，若真抄起平均水资源的数据，则是从专家到市民都不愿意看到的。
还有一个重大的问题，是上个世纪五十年代以来胡乱造水库和水利工程，北京周围有二十多座水库，貌似是可以调节环境，但人算不如天算，与其让人来调节，不如大自然自己调节的好。我们给永定河建造了永定河引水渠，一直供应着从首钢到燕山石化无数的工厂用水，还在官厅水库上游又修建了二十多座水库，七十年代又一阵疯狂打井，狂采地下水，北京不缺水才怪！君不见官厅水库的水因有异味自1997年以来就不再供给民用，而十三陵水库，如今连水上游乐园都倒闭了。
为什么北京成这样？
民国时的学者张竞生曾经主张，乡村要城市化，而城市要乡村化。“乡村中只要在交通上、娱乐上、知识上组织成城市，但住居不但不要城市化，而最重要的是使它成为‘大自然化。’”他怕过度的城市化会毁掉乡村原有的自然环境和淳朴的民风。而城市乡村化这个观念极为超前，现在已经得到了应验。城市中不能有太多的人口，反而要有大量的绿化，这样使得人们居住在城中，却还有“竹篱茅舍风光好”的乡村之景。城市照这样造起来不费劲，但不知要有钱到什么级别的人才能享受得起。这个理论，正是自古以来北京的建设原则。很少有城市像北京这样，在城中有一大片水域。这片水域在民国时还很荒芜，现在什刹海体校的位置，还是恭王府的稻田，王府里自己种稻子吃，北海琼华岛的山上，也尽显一片山野之气。但凡有钱人家，家里都有花园，普通人家也是养花种草。
由此说来，如今北京这样子的原因，是因为城市定位错了。五十年代的时候，定位为北京要发展工业，站在天安门城楼上，往南能看到一片烟囱，这个愿望已经实现了。现在北京的定位的国际化大都市，这不大合适。因为我们连南北向贯穿的主干道，连一条中轴路都没有，没有任何一座国际化大都市中间堆了一座山，有一座古代巨大的宫殿，还有一片自然的水域的。除非把故宫拆了、把北海、中南海都填了，把景山平了，都建成路才不堵车了。外国的皇宫还没中国一财主宅子大。我们有这几样搬不走的东西，只能说明我们的定位错了。
任何一个地方做首都，即是对这里经济建设的加强，同样也是对自然环境的破坏。历史上名城做首都，都是当一个朝代，再歇几个朝代，这即符合儒家的中庸，又符合道家的无为，算作休养生息最好的方式，跟种地轮休一个意思。西安主要是西汉、隋、唐等，洛阳主要是东汉、曹魏、西晋、隋（炀帝）、唐（武周）等，南京主要东吴、东晋、南朝等。唯独北京，它在先秦时是燕国的首都，突然这么跳了一下，然后就没了，一直到一千多年以的辽金元明清，它又一直没闲着，如今扛不住了。当首都并不是个马拉松运动员，一口气跑到黑。远水难解近渴，如今恐怕把当年填上的河道再都挖出来，也解不了北京的缺水了。
正所谓园林中的“十年造园，千年养园”一样，一座城市，我们得先养着它，然后它才能养着我们。从先秦一直到辽金，我们一直养着北京；元明清以后，北京才能养着我们。这才能有了当时世界的中心汗八里——元大都。城市是这样，你怎么伺候它，它就怎么伺候你，这跟养鸟是同一个道理。
近百年以来，我们一直向北京索取，而没有给他任何的喘息，还把城墙拆了，河道改了。不仅吃人家用人家，连吃带拿，还把人家皮扒了，骨头敲了，连骨髓都吸干净。这也是我们对不住北京城的地方吧。
参考文献：
《明实录北京史料》赵其昌编，北京古籍出版社，1995-12，135.00元
《建国以来的北京城市建设》北京城市建设史书委员会编，1986年4月
《永定河史综要》北京市门头沟政协文史资料委员会
《水乡北京》王同祯 ， 团结出版社 ， 2004-01 ， 36.00元
《北京的水利》颜昌远主编，科学普及出版社，199703，19.8元
《北京古桥》梁欣立 ， 北京图书馆出版社 ， 2007-1 ， 39.80元
《静业觅踪》（全二册）萨兆沩 ， 北京燕山出版社 ， 2002-10-1 ， 35元
《北京地名典》王彬、徐秀珊 主编 ， 中国文联出版社 ， 2001 ， 29.8元