上帝视角：从卡辛斯基到马斯克

真正的天才像白天的星星一样少。大部分显赫一时的大人物也只是凡夫。天才具有上帝视角。他们关心人类的解脱或者存续。凡夫则是蒙眼狂奔者。只是沉溺在自己的小聪明里，在世俗的趋势里狂欢。

卡辛斯基是一个现代刺客。马斯克是科技领袖。他们都认为科技会祸害人类。他们的工作是避免这个悲剧。不一样的是，卡辛斯基是个革命派，他认为解决方案是把科技连锅端掉，他的方式是独自住在荒野，邮寄炸弹给科学家们以震慑人类。比他晚三十年出生的马斯克，虽然在同时代的这些牛人里显得非常激进，跟卡辛斯基比起来却只是一个温和的改良派。他的解决方案是参与到科技中去，寻找方法遏制科技的危险。

如果没有卡辛斯基，马斯克可能会去干卡辛斯基的活儿，邮寄炸弹。但是卡辛斯基被抓起来了，终生监禁，马斯克成为今天的科技领袖。不仅仅是凡夫，天才的命运也是被他出现的时间决定的。我之所以会这样想，是因为从卡辛斯基和马斯克身上看到了深邃而超前的思想，为此，他们不留余地的立刻行动。他们这样的人，无论是邮寄炸弹还是造火箭，都是凡夫们意料不到，却有着你无法辩驳的理由作为支撑。

我想先从不留余地的行动这一点谈起。马斯克投入了自己所有的钱去发射火箭，连续失败了三次，第四次的时候，他已经没有钱了。马斯克之所以造火箭，就因为他认为人类灭绝的时候，火星是最可能的人类繁衍之地。卡辛斯基的行动力跟这个相比，有过之而无不及。

20岁的卡辛斯基在哈佛形成了一生的价值观：机器会毁掉人类。26岁成为伯克利史上最年轻的助理数学教授。31岁他开始付诸行动：远离机器以及机器赖以存在的现代社会。他在蒙大拿州的荒野之中搭建了一个小木屋，没有电灯、电话、自来水。他吃自己种的菜、猎捕的食物，晚上点蜡烛看书，砍柴做饭取暖。十年里他学会了所有原始人的生存技能。他原本期望就这样过完一生。

几年后，有游客来到了他的小屋，附近的地方开始砍树修路，宁静生活被打破了。他像一只被夺去家园的老虎，面对机器社会无路可逃，他开始反客为主。既是复仇，也是拯救整个人类社会。从1978年1995年，卡辛斯基一共寄出了16枚邮件炸弹给各个大学的理工科教授以及一些关键人物，共炸死3人，比如加州林业协会的总裁吉卜特·莫里，炸伤23人，比如耶鲁大学计算机科学教授大卫·加勒特断了几根手指。他认为科学家是机器社会最不可缺的环节，于是拿这个环节开刀。

邮寄炸弹不在于杀人，而是威慑并唤醒。卡辛斯基写过一封信给1993年诺贝尔奖获得者遗传学家理查·罗伯特和菲利普·夏普，要求他们立刻停止基因研究。他的集大成之作是一篇长达3.5万字的文章，发给了纽约时报，承诺如果美国主流媒体一字不改地全文刊登，他将永久停止炸弹袭击。

据说FBI花费了几百万美元，悬赏一百万美元，误抓了200多名嫌疑犯，十几年却都没能查到卡辛斯基的蛛丝马迹。FBI 局长和美国司法部长最终同意刊登这篇文章。1995年9月19日，它发表在纽约时报和华盛顿邮报上，题目叫做《论工业社会及未来》。卡辛斯基成功挟持了美国当局，吸引了主流人群的讨论。但这个文章泄漏了卡辛斯基的身份。从未见过面的嫂子从文章里看到了卡辛斯基的风格，怀疑并揭发了他。他在那间小木屋里被抓走，判处终身监禁，他拒绝律师为其辩护。

卡辛斯基在监狱里试着用内衣闷气自己。有人问他，是否担心囚徒生活会让他变得癫狂，卡辛斯基说： “不会。我担心的是我会适应这个环境而不再憎恨它。我害怕我会忘记，忘记那些山，那些树，忘记与自然接触的感觉。但我并不怕这些人会损毁我的心灵。”

怎么样。这像不像一个大无畏的革命者。

一个不留余地的卓有成效的行动者，是有深邃而扎实的思想作为支撑的。这一点，卡辛斯基跟马斯克也是一样。

今天马斯克对AI祸害人类的种种担忧，在20多年前，已经被卡辛斯基预言。那时候还没有AI，卡辛斯基统一称之为机器。这个机器的内涵，已经完美的涵盖了今天的AI以及所有新科技。事实是，正因为今天AI等科技的出现，我们才意识到，卡辛斯基在20多年前的推理多么准确。卡辛斯基是个熟透人性和科技两者的的哲学家。我总结他的基本论点是：人类没有免于被机器控制的自由，所以不得不毁灭机器。

“我们既不是说人类会有意将权力交给机器，也不是说机器会存心夺权。我们实际上说的是，人类可能会轻易地让自己沦落到一个完全依赖机器的位置，沦落到不能做出任何实际选择，只能接受机器的所有决策的地步。随着社会及其面临的问题变得越来越复杂，而机器变得越来越聪明，人们会让机器替他们做更多的决策。最后，维持体系运行所必需的决策已变得如此之复杂。以至于人类已无能力明智地进行决策。在这一阶段，机器实质上已处于控制地位。人们已不能把机器关上，因为我们已如此地依赖于机器，关上它们就等于是自杀。”

“也可能人类还能保持对机器的控制。一般人也许可以控制自己的私人机器或计算机，但对于大型机器系统的控制权将落入一小群精英之手。由于技术的改进，精英对于大众的控制能力将会极大提高，因为人不再必需工作，大众就成为了多余的人，成为了体系的无用负担。如果精英集团失去了怜悯心，他们完全可以决定灭绝大众。如果他们有些人情味，他们也可以使用宣传或其他心理学或生物学技术降低出生率，直至人类大众自行消亡，让这个世界由精英们独占。”

“或者，如果精英集团是由软心肠的自由派人士组成的，他们将注意保证每一个孩子都在心理十分健康的条件下被抚养成人，每一个人都有一项有益于健康的癖好来打发日子，每一个可能会变得不满的人都会接受治疗以治愈其'疾病'。当然，生活是如此没有目的，以致于人们都不得不经过生物学的或心理学的改造，以去除他们的权力欲，或使他们的权力欲'升华'为无害的癖好。这些经过改造的人们也许能在这样一个社会中生活得平和愉快，但他们决不会自由。他们将被贬低到家畜的地位。”

“新技术改变社会，最后人们会发现，自己将被强制去使用它。比如，自从有了汽车，城市的布局发生了很大改变，大多数人的住宅已经不在工作场所、购物区和娱乐区的步行距离之内，他们不得不依赖汽车。人们不再拥有不使用新技术的自由了。电力、下水道、无线电话......一个人怎么能反对这些东西呢？所有的新技术汇总到一起，就创造出了这样一个世界。在这个世界中，普通人的命运掌握在政客、公司主管、技术人员手中。以遗传工程为例。很少人会反对消灭某种遗传病的基因技术，但是大量的基因修改，会使人变成一种人工设计制造的产品，而不是自然的创造物。”

这些都精准的描述了已经或者正在发生的问题。会有孩子因为被拿走了手机而跳楼。到这里为止，卡辛斯基和马斯克是一致的。马斯克甚至认为每个人都要以脑机接口连上AI，才能避免被AI淘汰。这更是印证了卡辛斯基的正确。下一步就到了关键的岔路口：卡辛斯基在进一步的推理中发现，要改变这种情况，革命比改良更好。也就是，“把这个腐朽的体系整个扔进垃圾堆，并勇敢地承受其后果。”

“体系无法通过改良来调和自由与技术。唯一的出路是摒弃整个工业-技术体系。这意味着革命，不一定是武装起义，但肯定是激烈而根本的社会性质变化。”

“技术的进步十分迅速并在许多方面威胁自由，比如个人对于大型组织越发严重的依赖、遗传工程、通过监视设备和计算机侵犯隐私，等等。阻挡任何一项对于自由的威胁都需要一场单独的社会斗争。那些想要保卫自由的人会被无数的新攻势及其发展速度所压倒，他们会变得微不足道并停止抵抗。分别反击这些威胁是无效的。只有把技术体系作为一个整体来反击才有成功的希望，但这就是革命而不是改良了。”

“人们倾向于想当然地认为，由于革命带来的变化比改良大，所以革命也就更难发动。实际上，在某些条件下革命容易得多。这是因为一场革命运动能够激发出人们极大的献身热情，而一场改革运动却不能。一场革命运动许诺一下子解决所有问题并创造整个新世界；它提供人民为之甘冒风险、甘作牺牲的理想。由于这些理由，推翻整个技术体系要比对技术的某一部分进行有效、持久的限制容易得多。在适当的条件下，许许多多的人会热情地献身于推翻工业技术体系的革命。正如我们提到的那样，寻求限制技术的某些方面的改革者是为了避免不良后果而工作。然而，革命者是为了获得强力的报偿一一实现其革命理想——而工作，因此他们比改革者更努力且更执著。”

“幻想通过平稳控制的有序方式逐步废除技术是天真的，特别是要考虑到技术爱好者们的负隅顽抗。那么，致力于体系的崩溃是否因此就十分残酷呢？也许是，也许不是。首先，除非体系本来就已经陷入了深重的困难，无论如何都很可能最终自行崩溃，否则单靠革命者是不可能强行使其崩溃的。而且体系发展得规模越大，崩溃的后果就越严重。因此加速体系崩溃的革命者或许反倒控制了灾难的规模。”

我认为卡辛斯克的如上推理在现实里都应验了。科技跟商业这一对孪生兄弟这二十年里狂飙突进，所向披靡。所有的反对都如螳臂当车。就在卡辛斯基被关进监狱的1996年，互联网喷勃而出。但问题在于，马斯克为什么走的是另一条道路，也就是参与到科技中去？我们没有听到马斯克对卡辛斯基的评价，但有一条现实：作为一个外部人士，一个野蛮人，卡辛斯基失败了。16颗炸弹和一篇文章确实让很多人警醒，一位艺术家甚至公开拥护卡辛斯基竞选总统。但显然，卡辛斯基没能制造出一场革命所需要的那个临界点。他被永远囚禁了。

静下来想想，一个外部人怎么可能击败科技以及商业体系呢？

马斯克走上了另一条路，参与到科技中去，像特洛伊木马一样。马斯克在成立OpenAI这家公司的时候说过类似的一个逻辑：做这家公司是为了观察并掌握AI的最新发展，才有能力制约它的风险。到目前为止，马斯克显然要比卡辛斯基具有更大的能量和可能。马斯克有能力联合100个有影响力的人向联合国呼吁禁止开发杀人机器人，有能力直接劝说州长监管AI企业。但悬而未决的是，卡辛斯基失败了，未必意味着马斯克会成功。卡辛斯基甚至在文章里已经预言了自己很难成功。按照他的逻辑，革命不一定成功，而改良更不可能成功。马斯克甚至暗示人类得自己变成AI才能制约AI，实在像个笑话。

其实马斯克并非相信在科技内部改良能拯救人类。恰恰相反，他相信人类会毁掉，所以他最先做的事才会是造火箭去火星。既然革命失败了，改良也会失败，那么问题是，如果人类只有在彻底失败之后才能醒过来，那么，无论革命还是改良都不重要了，重要的是为人类留一条命。而这个就需要火箭了，这需要科技。

还有一种可能。卡辛斯基作为一个机器社会的外部人，他的革命失败了。但一个机器社会的内部人发起的革命会不会成功？16颗炸弹和一篇文章不能给人类社会带来抛弃科技的临界点，但是，总有足够大的灾难能带来临界点。那会不会就是终局，人类遭受灭顶之灾逃亡火星？或者更幸运一点，一场瘫痪全世界每台电脑和每部手机的网络攻击？一场夺去数亿人生命的基因传染病，或者机器人攻击？重要的问题是，马斯克是不是逐渐具备了实现这些临界点的能力。

如果不能看清楚一个人的本质，那你无法从表面现象上推断一个人。这是我从马斯克身上体会到的。事实是，沿着卡辛斯基对抗科技的逻辑，有改革和改良两条路径，马斯克同时具备这两种可能和能力。他走在参与并且改良的道路上，但正如卡辛斯基所说，相对于整个机器社会，一个人在部分领域的唤醒效果太有限，马斯克的很多警告都被称为笑柄。但不能忘记就在同时，马斯克有着越发强大的发动革命的能力。换句话说，他有着让地球人经受灾难感到恐慌的能力。他一直在跟进最新的科技领域，一直在发声。

马斯克还有最后一步棋。当最后的革命发生，人类遭受不可挽回的灭顶之灾，他们可能还能去火星。联想到卡辛斯基的失败和绝望，我很想说，马斯克可能与卡辛斯基惺惺相惜。

如果就此打住，不算是诚恳的面对卡辛斯基。要消解掉科技对人类的破坏力，终究依靠的是人自己，机器一直只是工具。更确切一点讲，是激发人心在感性上的恐惧和理性上的自制，用这两点令人类主动放弃科技，哪怕只是先放弃最危险的那一部分。卡辛斯基的炸弹和逻辑，马斯克的呼吁和警告，都是在对人心起作用。有些针对大众的人心，有些针对当权者的人心。而这个世界上还有另外一类顶尖的人，在通过其擅长的其他方式，想达到相同的目的。卡辛斯基们精通数学和物理，他们是强硬的，工程范儿的。莫言们则精通文字，他们是春风化雨般的。

诺贝尔文学奖获得者莫言，在一个国际论坛上说，“一百多年前，中国的先进知识分子曾提出科技救国的口号，三十多年前，中国的政治家提出科技兴国的口号。但时至今日，我感到人类面临着的最大危险，就是日益先进的科技与日益膨胀的人类贪欲的结合”。

“我们把地球钻得千疮百孔，我们污染了河流，海洋和空气，我们拥挤在一起，用钢筋和水泥筑起稀奇古怪的建筑，将这样的场所美其名曰城市，我们在这样的城市里放纵着自己的欲望，制造着永难消解的垃圾。地球四处冒烟，浑身颤抖，大海咆哮，沙尘飞扬，旱涝不均等等恶症候，都与发达国家在贪婪欲望刺激下的科技病态发展有关。”

“我们要用我们的文学作品让人们记起来，在人类没有发明空调之前，热死的人并不比现在多。在人类没有发明电灯前，近视眼远比现在少。在没有电视前，人们的业余时间照样很丰富。没有网络前，傻瓜似乎比现在少。我们要通过文学作品让人们知道，交通的便捷使人们失去了旅游的快乐，通讯的快捷使人们失去了通信的幸福，食物的过剩使人们失去了吃的滋味。我们要通过文学作品告诉人们，没有必要让动物和植物长得那么快，长得快了就不好吃，就含有激素和其它毒药。我们要通过文学作品告诉人们，在资本、贪欲刺激下的科学的病态发展，已经使人类生活丧失了许多情趣且充满了危机。”

问题在于，同样通达人性的卡辛斯基，如何看待莫言这样的春风化雨般的劝说方式？他自己为什么没有采取这种方式？如果这样，他不必被抓进监狱，可以优雅的活着。答案也许非常的显而易见，几千年来一直有人在不厌其烦的痛斥人心的贪欲、惰性、愚蠢，但结果呢？手机所代表的机器和网络统治人类的步伐从来没有像今天这样强悍过。劝说能唤醒某些个人，却没能影响整体。卡辛斯基才会说，革命才是最可能成功的。

莫言也非常的清楚自己的处境。他并不乐观，也并不自信。“我们的文学真能使人类的贪欲，尤其是国家的贪欲有所收敛吗？结论是悲观的。尽管结论是悲观的，但我们不能放弃努力。因为，这不仅仅是救他人，同时也是救自己。”

此处不得不再次提起马斯克。他的存在预示着：火星才是地球人可能的归宿，人类作为一个整体无法自救。天才们会努力，但他们早已经意识到结局。

就算马斯克最终成功了，也只有一小撮人能登上火星，面对回不去的地球，重新开始一次选择，重新开启一段人类的历史。剩下的所有人会如家畜和蟑螂般，最终归于尘土。这时我们只能寄希望于上帝真实存在，带我们去到天堂。即使去了火星，也还是会归于尘土。去了天堂，才会永生。

这才是天才们之所以不放弃努力的根源。良知不泯灭，才是上帝的子民，才有资格生往天堂。这正是莫言所暗示的，“尽管结论是悲观的，但我们不能放弃努力。因为，这不仅仅是救他人，同时也是救自己。”你救他人，上帝才会救你。

卖个唱​