《狗十三》：长大，就是要学会告别 | 视界
中青记者：李文卓
责任编辑：李健睿
心疼，心狠狠地在疼。
走出电影院的那一刹那，李玩那个压抑而悲伤的抽泣还牢牢映在脑海挥之不去。恍惚间，竟然觉得电影中的李玩就在身边，真实到令人害怕。她长大了，《狗十三》这部连名字都十分叛逆的电影用这种方式告诉我们，我们也长大了。
李玩平常与爷爷奶奶生活在一起，父母离异，父亲与后妈生了一个弟弟却一直没有告诉她。这个三代同堂的家庭，传统而保守，有认为“那李玩就是个女孩子，懂啥嘛”的爷爷；几十年没有出过家门却觉得社会乱七八糟的奶奶；还有强势而固执的父亲和外热内冷的后母。李玩是一个乖巧的女孩，学习成绩中上，每天按部就班上学放学写作业，日子过得平淡而压抑。在这个家庭里，仿佛所有人都关心着她，却没有人真正理解她。家里人不知道她一喝牛奶就会吐，不理解也不想去了解她口中的“平行宇宙”。她很孤独，渐渐地沉默寡言，却又无法避免地很孩子气。
“爱因斯坦”，一只爸爸为了补偿而送给她的金毛犬，就是在这个时候闯进了她的生活。
爱因斯坦的陪伴缓解了李玩的孤独。因此，在爱因斯坦跟随爷爷去菜场走丢之后，李玩不顾家人的阻止歇斯底里地寻找，疯狂地在黑夜里奔波。这场“寻狗”风波，让爷爷摔倒受伤，让奶奶外出迷路，在爸爸以“都是为你好”之名的暴打中结束。在家人看来，爱因斯坦只是一只狗，他们无法理解为什么李玩如此在意一个“畜生”，哪怕重新再买一只新狗都不能让她满意。但是对于李玩而言，爱因斯坦已经不仅仅是父亲送给她的一条狗，它经历过李玩从排斥到接受的过程，在这个与她格格不入的家庭中，它是李玩唯一的“自己人”。它还承载着她的依赖感和安全感。她声嘶力竭想要找回来的，是她自己渴望被理解被认同的那份真诚的关心，而爱因斯坦，仅仅是一个独特的载体。
李玩只是一个孩子，她执拗，她赌气，她哭天抢地，都是在表达着她对这个家庭的不满，对这种教育模式的抗议。但可惜的是，没有人理解。爸爸认为这是她“不懂事”，爷爷最终也对大吵大闹的李玩失去了耐心。当满怀期待落空，家里出现的那只狗并不是真正的爱因斯坦时，李玩多日来的委屈、着急、不知所措终于化成笨拙的反抗，试图表达的她却在爷爷的那声怒吼中安静下来，只有委屈而愤恨的泪水倔强地在眼眶里打转。自那而后，李玩变得沉默，变得敏感，与家人的矛盾也在不断积累。双方的不满在李玩的一次晚归中爆发。强势的父亲冲动之下动手打了李玩，事后却追悔莫及，用同样强硬的方式表达着歉意。“你要原谅爸，爸最近工作上忙的很。”“我打你是因为爱你，你长大就明白了。你啥时候能长大呢。”
爱因斯坦丢了，李玩的童年也渐渐地丢了。她被迫地成长，学会了妥协，开始接受现实。她开始讨好性地关心，小心翼翼地维持着与家人的关系。她学会了与爷爷奶奶聊天，渐渐地开始接受新的爱因斯坦，开始让自己学习不喜欢的英语，甚至平静地接受了有个新弟弟的事实。一切似乎都在变好，都在按照大人们期望的那样变化着。这种平静，到新的爱因斯坦因误伤了不懂事的弟弟被后母赶出家门，绝食死在流浪狗收容所里时，变成了对现实生活的认命，全盘接受生活中所有心酸，不再反抗，也不再忿忿不平。这时候的她，早已把平静当成了习惯，习惯于失去，习惯于希望重生之后的再次破灭。成长，对她来说，就是不断地失去。失去爱因斯坦，失去参观天文展览的机会，失去新的爱因斯坦。面对这些心爱之物的失去，李玩从一开始那样执拗地努力寻找，到后来感到深深的无奈，直至最后平静地接受。正如电影说的那样，“以后这种事儿还多着呢”。
李玩的家庭用残忍的方式让她迅速成长。他们不关心这个有些叛逆的孩子真正需要什么，甚至天真地以为物质上的尽可能满足就已经足够。他们不理解青春期的李玩，不明白她其实真正需要的其实是情感上的慰藉和指引。爸爸仍然坚持认为孩子需要多打多骂，遇到矛盾时不由分说用暴力的方式解决。这种强势的教育理念让李玩渐渐封闭自我，把真实的自己隐藏在乖巧的外壳下，逐渐变成一只不轻易显露柔软的小刺猬，用自己不堪一击的盔甲守护着鲜为人知的内心世界。同时，他又把社会的复杂毫不掩饰地展现在尚在稚龄的李玩面前。他让她看到了酒桌上大人们的觥筹交错、溜须拍马，他让她敬酒，让她恭维领导，甚至为此错过了她期待已久的天文展览。没有犹疑，他亲手将自己的女儿推向了成年人的世界。他无疑是深爱着女儿的，但是他的这份爱逼着李玩迅速成长，让她默默地承受着本不应该由她承受的痛苦。
爷爷奶奶宠爱甚至有些溺爱着李玩和她的弟弟。然而，他们不懂李玩，甚至从来没有把她当成一个独立的思想个体来看待。在他们的观念里，孩子的无理取闹是因为他们不明事理，对孩子的爱就应该是无条件包容他们的所有错误，不论这份包容是否恰当。奶奶在电影中最常说的一句话就是“不怪娃，娃还小，啥也不懂”。他们深爱着孩子，却不懂如何引导孩子成长。他们细心地呵护，想走进她的内心与她交流。
但当李玩想要表达诉求却情绪激动时，爷爷直接用家长的绝对权威硬性压制，奶奶仍一直以和稀泥的方法试图安慰。没有一个人能了解她内心深处最渴求的东西。再加上家庭中缺少了来自母亲的关怀，这个敏感的女孩儿伤心时没有一个可以信赖的肩膀供她依靠，于是，她学会了妥协，能够在狗狗去世之后微笑着对爸爸说谢谢，开始沉默地接过爸爸递来的酒杯，甚至能够在刚得知爱狗去世的情况下面无表情地咽下饭局上的狗肉。李玩懂事了，懂事得让人心疼。
这一路上，李玩是孤单的，因此她渴求被理解，并且在不断寻找能够理解她的人。她一开始以为她的堂堂姐姐理解她，后来堂堂被家里人“收买”，不得不站在她的对立面，她觉得遭到了背叛。接着她又找到姐姐的男友高放。这个多情而耐心的大男孩，陪伴着她度过了最艰难的那一段时间，引导她逐渐走向成熟。然而，他也不懂她。他以为她需要爱情，却不清楚，她缺少的不是爱情，而是最基本的陪伴理解和情感抚慰。李玩没有找到自己的情感归属，只能一次又一次把情绪藏在心里，逐渐变得波澜不惊，在这个过程中逐渐趋于沉默。
李玩的经历刺激着有相似童年的人们。姜思达在录制的影像观后感中表示“这个片子中的很多情景真的是完全一样。”没有安全感，只能懂事，只能以未成年人的视角理解父母，这是许多人长大的蜕变。我们在等待父母的道歉，父母在等待我们的感谢，这是现如今许多家庭的情感困境。父母与孩子之间，总有道看不见但又跨不过的门槛，让父母与孩子成为“最熟悉的陌生人”，但是这本不应该存在。
《看天下》的影评中有这么一句话：“毕竟在初入社会之前，来自家庭的‘爱暴力’，才是影响我们这代人敏感、胆怯、自卑、多疑等大多数负面性格的重要因素。”家庭环境直接对一个人性格塑造有巨大且不可替代的作用，不健康的家庭教育方式对孩子以后人生的影响是极其可怕的。但是幸好，我们长大后变成了自己想象中的样子，不论代价有多大。
在影片的最后，爸爸面对李玩突然间的懂事，忽然明白过来，原来自己并不称职。可惜，李玩已经长大了，时间没有给爸爸的后悔留任何机会。在街上遇到从前走丢的爱因斯坦也能够淡定擦肩而过的她，在强忍哽咽说出“我刚才好怕他认出我扑过来”的时候，就应该知道，自己是真的长大了。
当我们面对李玩、面对最后在冰场上不断哭着跌倒却仍要尽力爬起的弟弟时，我们才知道，其实长大，就是一个在跌跌撞撞中学会告别的过程。
而我们，已经长大了。
本文系中山大学中大青年传媒原创作品
版权归中大青年微信公众号所有
如需转载，请联系后台
未经允许，谢绝转载
推荐阅读
（点击图片即可阅读）
如果把中大景色做成衣服 | 光影
冷空气到货，你的老寒腿可还行？ | 青晚报
今日小编：胡茵婷 李子程
审稿人：康遍霞 谢博远
审核发布：马明辉