《东八区》下架启示录

审美是有门槛的，但也不用这么低。

@新熵 原创

作者丨石榴  编辑丨月见

下架。

在会员收官一个星期后，《东八区的先生们》（以下简称《东八区》）这场持续了近一个月的声讨战，终于有了新的结果。有网友发现，在腾讯视频和芒果TV中，《东八区》的正片内容已经全部消失。

如果《东八区》的主演、编剧、制片人列表中，没有“张翰”这个名字的话，大概它会和此前诸多烂剧的命运如出一辙——悄然上线，悄然收官。

但可惜，一切都没有如果。

网络上对于《东八区》的讨伐从何处而来已经不可考，那些在社交平台上大肆流传的“辣眼片段”也已不需要赘述，豆瓣近20万人打下的2.1分，是《东八区》触犯众怒的“最佳证明”。

剧集上线初期，张翰为这部“四年磨一剑”作品的宣传鼓足了干劲。剧照、花絮、直播统统都来，好友大咖集体打call、纷纷助力。这番狂轰乱炸的架势，大有张翰要靠《东八区》一举翻身之意。

如今，幻想破灭。随着风波渐起，张翰的微博停留在了9月6日——此时，距离《东八区》会员收官还有整整半个月，《东八区》在视频网站播放进度甚至尚未过半。

四年努力落得个下架的结局，不知曾经信心满满说着“80后、90后以及00后都能找到共鸣”的张翰，如今到底作何感想？

01

“眼球刺客”究竟犯了哪些错？

在娱乐行业，有这样一句调侃，黑红也是红。眼球经济时代，热度和流量是互联网时代不可或缺的品牌载体，这一定律在娱乐行业尤甚。

但吊诡的是，在张翰最初的设想中，《东八区》并不是一部靠猎奇吸引观众视线的作品。

作为集出品人、制片人、编剧、主演等多职于一身的存在，张翰多次在采访中透露，《东八区》从筹备到制作，他事无巨细地参与到了每一个环节中去。

在综艺节目《初入职场的我们》中，这位“霸总专业户”，以绝对霸道的姿态，带领着实习生们，在机房忙碌了整整一天。面对精准地落在女主角睫毛上的雪花的要求，后期导演欲言又止，却找不到插话的机会。

究竟是细致入微，还是本末倒置，舆论已经给出了答案。有网友给这一行为做出了极为有趣却准确的评价，“他就像拿着数学卷子做大题，写得满满当当，仔细一看就是抄了一遍题目还全是错别字的假认真。”

《东八区》的确汇聚了张翰多年苦工的心血，但用制作锦上添花，首先建立在合格的内容上。正午阳光和阿耐的黄金搭档，也拯救不了《欢乐颂3》和《相逢时节》，先天观众缘近乎负数的张翰，必然面临的是更为严苛的审视。

而内容，恰恰是《东八区》最大的短板所在。在初期的宣传策略中，《东八区》对标的是《三十而已》，一部试图呈现35岁+男性生活与困境的都市轻喜剧。但在主要的受众群体上，它并没有做到引起男性观众的共鸣。艺恩数据显示，其用户画像中男性占比，只有21.61%。绝大多数的观看者——或者说是吐槽者——依旧是女性。

如果把《东八区》的剧情放到十年前，或许并不会引来女性观众如此强烈的反弹。十年前的爆款剧中，俗套甚至油腻的男性幻想层出不穷。但在近些年女性思潮的影响下，观众审视剧集的心态已经改变了。女性迫切地希望，如今她们所面临的种种结构性困境能在荧屏上得到呈现的机会。如果不能呈现，至少不要面临傲慢与充满刻板印象的凝视与意淫。

《三十而已》的共鸣感，来源于闹哄哄的剧情和大开大合的情绪中，真的戳中了觉醒到一定阶段的都市女性的痛点。而《东八区》的问题则在于，真正的操盘手张翰，恰恰活在一个近乎“真空”的环境中。

人类学者项飚在《把自己作为方法》一书中分析道，中国部分青年激进化程度很高，与周边关系的断裂会产生“悬浮”。两年前，在接受骨朵星番采访时，张翰谈到演员的立身之本：“演员拼到了最后不是天赋，也不是技巧，是学识、见识和经历。做演员是需要时间去积累的。”

但属于张翰的这些年，是众星捧月，是与生活脱节，是“就活在自己的世界里”。

02

一部《东八区》，半部“友谊史”

如果把视线放得更广一些，在充满虚幻与泡沫的娱乐行业，与张翰相似的大有人在。只不过十三年间，在高话题度和高回报率的积累之下，张翰在业内的资源足够多。

在《东八区》的幕后名单中，不难发现一些在张翰以往作品中高频出现的名字。比如该剧制片人秦丽，她和张翰的合作，可以追溯到《烽烟尽处》。这是一部在2019年初拍摄，2022年初播出的抗战剧，也曾是张翰试图转型的证明之一。

在出品人名单中，除了同为主演的杜淳、经超等张翰好友的投资，还赫然出现了张华立、龚政文、张勇、蔡怀军等人的名字。作为在湖南台陪伴下长大的一代人，相信观众对这几位芒果系掌门人的名字不会陌生。

作为实打实的“芒选之子”，张翰与天娱的合同在2014年到期，但与芒果系的关系却一如既往。纵观张翰近些年来的一系列作品，几乎都有芒果系进行兜底。更不用提后续一系列的综艺合作，从《妻子的浪漫旅行5》，到《初入职场的我们》，再到《牧野家族》，芒果TV的一众综艺中，张翰的名字出现得频繁。

张翰好友在其中所起到的作用毋庸置疑，换句话说，这是一部靠张翰友情攒起来的作品。

在多方好友的助力之下，张翰对《东八区》的话语权不言而喻。更值得一提的是，在《东八区》的出品名单中，占据最主要地位的，是一家名为浙江东阳一画开天的影视公司。这是张翰在2016年成立的公司。据天眼查报道，该公司由张翰100%持股，可以说完全是张翰的一言堂。

他在《东八区》的开机微博中这样写道：“我们遇到过太多的瓶颈，和太多质疑的声音，但我们的创作团队从来没有放弃过。”这也意味着，《东八区》的每一个环节都以张翰的个人意见为主，导演或编剧在其中的作用，无足轻重。

这一点，从导演名单的频繁更换中，或许便能窥见一二。

2020年6月，该剧初次发布组讯，彼时，导演名单中写着的名字是田蒙。这也是张翰的老友。两人曾在2015年合作了电影《既然青春留不住》。该片票房为5000万，豆瓣评分为4.7分。虽成绩不佳，但友谊的种子显然已经种下。

但到了开机仪式现场，背景板上导演的名字，则被更换为了秋橙。这是一位在网络上没有任何公开作品的新导演。值得玩味的是，在该剧开播后，官微的开机消息已被删除，关于这位“神秘”导演的信息，皆已不可察。

而在剧集开播海报中，又一个陌生的导演名字——夏睿——出现了。与秋橙类似，夏睿也是神隐在幕后的存在，既没有公开信息，也没有过往作品，真正诠释了“事了拂衣去，深藏身与名”的精髓。

内幕如何，无人知晓。只是如此频繁的主创阵容更迭，对于成片效果的影响，可以想象。

而当友谊的色彩褪去，真正的风波才开始到来。在愈演愈烈的舆论之下，《东八区》的联合出品公司之一百纳千成悄无声息地删除了关于该剧的宣传内容。这家有《汉武大帝》《王贵与安娜》《永不磨灭的番号》等经典作品傍身的老牌影视公司，曾对《东八区》饱含期待。

它在微博为《东八区》的开播大肆宣传，其中的标语是“盛宴已启，敬请期待”。而如今，“盛宴”草草收场。百纳千成沉默不言，但官网和微博中关于《东八区》的一切消息，都已消失殆尽。

一部《东八区》，半部“友谊史”。只是不知道，经此一役后，张翰的友情还能剩下多少。

03

“黑红”狂欢之后

《东八区》的口碑全面崩盘，但它的热度其实并不低。在播出这一个月时间里，《东八区》热度直冲云霄，霸榜各类榜单。

它来得太是时候了。继《苍兰诀》收官之后，观众太需要一部还能够引起广泛讨论的作品了。更何况，相比于“八月男友”王鹤棣收获的满腔赞美，毫无保留地吐槽“九月油王”张翰，不失为忙碌生活中的一种解压方式。

这是一场下沉式的黑红狂欢。但在剧集的下架背后，一些根本性的问题，也在浮现。

剧集下架是一个老生常谈的问题。从2016年《女人帮·妞儿》开始，《太子妃升职记》《余罪》《镇魂》《河神》《延禧攻略》等皆有“落马”经历。其中一部分在整改、内容优化后重新上架，也有不少作品的最终命运，定格在“永久下架”。过往，这些作品面临的问题是内容露骨、题材敏感、血腥暴力等。这是众所周知的内容红线。

《东八区》则不同。业内人士透露，《东八区》被下架的原罪是，“故事胡编乱造，没有生活的人物，只会谈情说爱享受地生活，这样的剧就不应该播出。”

从根本性上来说，它没有触及影视内容开发的敏感点。但在内容创作和价值观呈现上，它已经和时代完全脱轨。此次《东八区》的下架，究竟是偶然行为，还是对内容红线的再一次收紧，还得时间来验证。

不论何种原因，对于平台和片方而言，下架带来的打击都毋庸置疑。从平台的角度来看，会员、广告、收费彩蛋、周边的开发、衍生内容的拓展是剧集上线后的主要盈利方式，而一经下架，一切化为虚有。

对于片方而言，打击则来得更为致命。财力、人力、物力乃至人气、口碑都或将面临着崩盘。不是所有公司都是正午阳光，经得起口碑的消耗；也不是所有演员都是王鹤棣，能在全网群嘲之后，遇到一部《苍兰诀》。

对于很多创作者来说，机会往往只有一次，而影视市场瞬息万变。在今年，影视行业一些更新的动作开始出现。年中，伴随着网络剧《对决》的上线热播，“网剧龙标”第一次出现在观众面前，网络剧正式结束“上线备案号”时代，迎来许可证时代。这意味着，网剧将来将面临更加规范、更加严格的审查，也意味着精品化剧集，才是未来的大势所趋。

自嗨有粉丝捧场，咖位和噱头便能招商的时代，早已一去不回。所有人都要努力向前奔跑，才只能保证不掉队。

2009年，18岁的慕容云海对着楚雨荨大喊：“长得帅又有钱，是我的错吗？”2022年，近40岁的童语，还在说着“这个是男人该干的事，这只是一个游戏而已，你不需要那么在意”。

时代变了，张翰沉迷在过去不愿醒来，但现实已经教会他做人。