阎纲：小说的绝句
文丨阎纲
稿子越抻越长，小说变成“大”说。千把字的羞于称小说，岂知小说原本并不长。
原来的“大”说变小，变成小小说，《聊斋》要不要更名为《蒲松龄小小说全集》？
长风不可长，小小说开始热起来。
“小未必好”，虽小却好岂不更好？
当作家给小小说里掺水小小说稀释为卖高价的小说时，另一部分作家反其道而行之苦心孤诣地从小说中提炼小小说，童叟无欺，卖平价。
叙事，抒情，状物，绘声，笔记，小品，故事体，诗体，个性化，散文化，心理的，具象的，魔幻的，黑色的，生活片断，时事纵横，国风之盛衰，决策之得失，人情之冷暖，世态之炎凉，瑰丽的幻想，不尽的惦念，美妙的意境，浪漫的爱恋，瞬间的感悟。
秤砣虽小，能压千斤。
以小见大，一以当十。
借用雷达的书名《缩略时代》称呼小说。要是说小说是“缩略时代”的话，那么，小小说就是小说的绝句。
经南丁先生介绍，我和《小小说选刊》仅有一期封二之缘，可是它和《百花园》共同走的路子，我是非常拥护的，包括杨晓敏等几位正副主编的深情的鼓动。
民间意识使我们喜欢小小说，我自己说话办事最怕唠叨，所以喜欢读短篇、写短文。１９６１年我写了《八十一字的散文》评《陋室铭》。编《小说选刊》时写了四个字贴在门上：“谈话请短”。得罪人，又把它撕了。
新时期以来，读小说是我的饭碗。８０年代初，小说长风日盛，１９８３年，我借《工人日报》征文评奖之机，使劲地叫卖短散文、短小说，选了其中七篇刊登在１９８４年第四期《小说选刊》上。有一篇叫《落棋有声》的，何等小又多么好啊！我在《编者的话》里写道：“皆出自业余作者之手，文短意新，虽小却好，饶有兴味。本刊特予选载，以示提倡。”我发现一篇连带标点１２５个字的短小说《有感于牌子多》，就写了５９个字的“微型评论”；还有一篇９１个字的《不要丢买路钱》，我写了６８个字的“微型评论”。后来，还为两本小小说集写了序言，再后来，在一个小小说刊物上挂名顾问。２０年来，我算是小小说的铁杆粉丝了。
当时，这种小说的叫法很多，什么“小小说”、“千字小说”、“微型小说”、“一分钟小说”、“一袋烟小说”，都强调“短小”二字，就是说，即使上当，也不过“一分钟”、“一袋烟”的工夫。
在中国，小小说并不是新品种，它的老祖宗是《聊斋志异》，它与传统的文人笔记、民间的传说一脉相传，无奇不传。君不见汪曾祺、冯骥才、流沙河、贾平凹、魏明伦、高晓声等，身上多少“聊斋”气！
小小说大行其道，盖出于大众文化消费市场的小说需求：求短，求好，求短小的形式与大众化的内容尽可能完美的统一。固然，小说的所有审美特性小小说一应俱全，但是容量的“小”和篇幅的“短”把小小说与小说严格区分开来。小说是大珍珠，小小说是小珍珠。
刘禹锡遭贬时，县官成心整他，不给他分房，他蜷曲在一间斗室，用平易的文言写了《陋室铭》，尽述其之不陋，最后来个点睛之笔：“何陋之有！”仅８１字，有声有色，地道的散文诗！我们陕西的老乡贾平凹用文绉绉的大白话写了笔记小说《游寺耳记》，一路写景，豁然开朗，悠然自得，买得清静，妙语惊人，仅２６７字，何等精粹！高晓声的《看自己的影子》连带标点不过８４字。
“短小”在形式上严格限制字数，在容量上以少胜多、一以当十。一个人物，一个场景，一个镜头，一个梦幻，一阵震悚，一个错觉，一个误会，一个暗示，一个冲动，一个牢骚，一个恩怨，一缕情思，一番惦念，一段机缘，一首夜曲，一种联想，《小公务员之死》里的一个嚏喷，《肥皂》里一句酸溜溜的话，形形色色，五花八门。灵感正来自这一连串小小的“一”，无非一种小意象，大境界。潜心于这小小的“一”，经营空间，加大容量，刻意于意象组合，提高单位面积产量，尺幅千里，窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。严于选材，巧于构思，驰骋想象，鬼斧神工，来他个绝的。“山药蛋派”作家说过：架子好搭，零件难找。河南的李洱说过：有经验的导演首先问，先说说你的剧本有多少特别抓人的故事和细节。买卖死魂灵一件事照亮了天才的果戈里，和尚与母鹿生下一个漂亮女子成全了汪曾祺诗一般的《鹿井丹泉》。
“一个人物”，大多如此，但王蒙的《手》和谢友鄞的《乡间夜话》其实写了两个人，都那么动人，隽永，耐咀嚼！
“一个故事”，但故事里头曲曲弯弯，一波三折，悬念迭起。《陈小手》的作者汪曾祺、《苏七块》的作者冯骥才、《游寺耳记》的作者贾平凹等等，绝妙神奇，都是艺林高手。
故事有高潮，高潮往往作为惊人之笔置于文尾，也就是西人说的“把艺术的打击放在最后”。小小说一般注意结尾，画龙点睛，百喻一讽，曲终奏雅；铺垫于前，四面埋伏，最后出彩。或出其不意的对比，强烈的对比，悖论效应——孙方友《雅盗》，所盗原是赝品。或一个提问，如杨东明《混浊》里的跳还是不跳。或谜底揭开，从悬念的诱惑到释谜的满足。或幽他一个默，吊胃口，抖包袱，幽默起来很像相声。或振聋发聩，心旌摇动；或坐春风，怡养性情；或一唱三叹，哈哈一笑。经营结尾成为小小说的一门大艺术，大众喜欢，所以常用不衰，但要超越，不能胶柱鼓瑟，正如侯德云先生说的，把欧·亨利“漂亮的尾巴”绝对化，也就走向虚假。
风格还可以再多样一些，创意还可以再新奇一些。我总感到小小说的开头老一套，人物介绍，环境介绍，生怕交代不清，不能一下子叫人入迷。作品的题目也要考究考究。冯骥才一篇叫《绝盗》，一篇叫《巧盗》，谁不想看看？
小小说虽小却好，虽好却小，简约而失之单薄，曲折而少含蓄，精致但不伟阔。“苔花如米小，也学牡丹开。”苔花就是苔花，牡丹就是牡丹。
痴迷者赞曰：
诗的精当
史的诚挚
钻石坚韧晶莹
仁人浅学
真人真声
偶尔得之
李杜必为肯首
小小说——小说的绝句！
（摘自《小说月刊》2008年第7期)
来源：河南省文学院
推荐阅读
合作/投稿/其它 联系微信：QQ980975521
公众平台请搜索：zhonghuaguji
长按二维码识别关注我们