科幻是现实世界的唯一真实｜专访科幻作家陈楸帆

引言：

了不起的作家多少会有一些癖好。

陈楸帆的书桌上有三样东西，一部MacBook，一只水杯和一尊吉列尔莫·德尔托罗的玩偶手办。吉列尔莫·德尔托罗是2017年奥斯卡最佳影片《水形物语》的导演，作为最喜欢的导演之一，陈楸帆把吉列尔莫供奉为书桌上的偶像。一方书桌也可以是一位科幻作家的迷你神坛。

从陈楸帆寓所客厅往外望去，周遭都是上海层层叠叠的高楼大厦，城市里的水泥森林丝毫不影响他用文字构建一个宽广的世界。一如他所欣赏的《水形无语》表达对跨物种之恋的同情与理解，陈楸帆也相信，爱是一种超越时空的力量。爱也是贯穿在陈楸帆作品中的重大母题，从翻译为多国语言的长篇小说《荒潮》到刚刚获得第31届中国科幻银河奖的短篇小说集《人生算法》莫不如此。

通过在Clarke world、F&SF、Lightspeed、Interzone等欧美主流科幻杂志发表的系列科幻作品，陈楸帆逐渐在世界科幻圈建立了自己的名声，并被评论界贴上了现实主义和新浪潮的标签，成为中国80后科幻作家的重要代表。早在2014年，这个80后就向媒体发出“科幻是最大的现实主义“的震耳欲聋之声。

2020年9月的一天，在与陈楸帆长达数个小时的访谈中，我们谈到了很多话题，包括他是如何写作的、潮汕人的身份对他的影响、北大谷歌百度的经历，甚至他是否介意和AI谈一场恋爱，但是谈到最多的还是技术的影响，从短视频到背后的算法，所有流行之物对在场的每一个人究竟会产生怎样的影响。我们期待能从一位科幻作家那里，获得关于未来的某种蛛丝马迹。

访谈/整理：余潜倩（腾讯研究院研究员）、周政华（腾讯研究院资深专家）

反英雄，反大机器，

赛博朋克的内核是什么？

腾讯研究院：科幻写作的灵感来源是什么？

陈楸帆：科技的发展会给科幻作家灵感和启迪，我们从中获得素材，再组织成故事。回看历史，所有科幻蓬勃发展的时期，都是科技和生产力关系得到极大提升的时期。

但是当科技发展过于迅猛，分工和分科越来越细致化、垂直化时，科幻作家会发现自己逐渐没有能力去理解所有的技术和理论，从而会产生焦虑。换句话说，科幻作家的理解能力也是有限的，他也会失语，无法把前沿的科技转化成更直观的故事。

我们上太空，我们有了量子计算，我们有了基因编辑，所有这些变成现实之后，我们怎样去书写技术，以及想象不一样的未来？我们可能更需要重新思考科幻的位置和角色。回看技术发展的历史，处在技术之外的人和社会的因素还没有被关注，而这些关注恰恰是科幻所能赋予的，所以科幻应该有更广阔的视野和宏达的雄心。

腾讯研究院：有人称您为“中国的威廉·吉布森”，您如何看待赛博朋克精神？

陈楸帆：赛博朋克的内核是自由。在所有赛博朋克的故事，无论是什么样的主角，都是反英雄的，对抗大机器、大公司和大体制，最后的目的是为了把属于人的自由意志还给人。说到底，赛博朋克要对抗的是人类的机械化和数据化，或者说对抗用控制论的方式操控人类行为，所以我觉得它的核心是自由。

“自由”是个很难定义的大词。看起来，我们现在的自由越来越多了，但是从另一个角度看，自由也越来越少了。我经常遇到一种情况，我正在跟客户沟通，突然提及一个事物，当我打开一个购物网站时，突然就跳出一个弹窗。

很多时候，你以为是你自己在做选择，但很多你浏览的内容、得到的信息已经被算法筛选过了，它刻意推送到你面前，让你做选择，但你的选择其实非常有限，这是一种自由的幻觉。科幻的力量就在于它能够揭示层层的幻觉，让你看到一个世界可能的真相，但不一定是唯一的真相。

腾讯研究院：如何看待科幻作家承担的角色？

陈楸帆：科幻作家是讲故事的人，通过故事把各种各样idea植入人们的思想中，尤其是年轻人的思想中，就像《盗梦空间》一样。我们更多承担的是批判的角色，很难从现实层面去改变世界。我们能看到在西方的科幻作品中，批判是很主流的叙述方式，他们一直在批判当下技术加速主义所带来的危害。看起来“批判”是在挑刺，其实是一种技术发展的对冲机制，就类似股市的熔断机制一样。如果只有颂歌，人类肯定会更快走向一个自我灭亡的道路，因为每个人都在踩油门，没有人看路、踩刹车。

将一切外包给智能手机，

人类还剩下什么？

腾讯研究院：您每天在写作之外用手机的时间多久？

陈楸帆：很多。虽然很多时候不看手机，但会在电脑端登陆应用、接收信息。所以有的时候我甚至会把通知全部关掉，甚至连电脑都关闭网络，强迫自己聚焦。

人类大脑的设计不适合做多线程任务，但互联网是多线程的，鼓励用户高频使用，以至于我们周边信息环境非常嘈杂，它不断弹出信息打断我们思考的进程，被中断以后再重新回到原来的进程，非常消耗能量。

腾讯研究院：是不是在脑机接口普及之后，我们可以把很多东西外置化？

陈楸帆：没错，现在最明显的就是，你去坐出租车，司机其实是不认识路的，他离开导航就找不到方向了。在以前，我们觉得这种人怎么能做司机，不认路怎么能开车呢？但现在我们把很多原有的技能外包给了云端或移动端的设备。

那么，大脑最后还剩下什么功能呢？这是一个很难的问题。

我现在就在写这样一个故事，所以做了很多研究如何把互联网完全关闭，结论是这非常困难，因为它做了很多冗余式结构的设计，就算切断了海底光缆，关闭根服务器，它依然有备份系统。只要知识和数据还在，它就能被恢复。除非发生全球性核战争，把基础设施和数据库全部摧毁，人类才有可能回到原始石器时代重新开始。

腾讯研究院: 近20年来，互联网带来最大的好处和最突出的问题是什么？

陈楸帆：我从中学开始接触计算机和互联网，我看着它们进入中国，变成非常普及的产品，或者说一种生活的方式。它带来最大的变化是信息的权利，这种权利分发到每个人的手里，包括信息的获取权、使用权、发布权等。它以往被控制在中心化的机构里，但现在所有人都拥有了程度不一的信息的权利。在过去20年里，无论是技术的应用，还是商业的创新，大部分都建立在这个基础之上。

但是最大的问题也来自于此。我们正处于历史的波浪式前进过程中，一边去中心化，一边重新中心化。科技公司掌握了大量信息数据的权利，个体对这种权利是无知的，甚至可以说他们受到了一定程度的误导，从而无法行使自己的权利。这是我们在下一阶段需要重点解决的问题，不仅仅是从技术的层面入手，更应该注入人文和社会的视角。

腾讯研究院：2020年的新冠疫情让几乎所有人变成线上动物，怎么看待这种趋势？

陈楸帆：“成为线上动物”是大势所趋。这个趋势并不是现在才开始，从我们接触互联网那一瞬间已经开始了，只不过疫情给它了加速作用。当整个社会都往线上转移时，线下的成本效率会远远低于线上，当然线下有很多不可替代性的东西，比如人与人之间的交往，但我们已经很难倒回线下了。

今年以来，我会觉得跟朋友吃顿饭是很珍贵的事情。往后线上线下将进一步分化，线上强调速度和效率，然后线下回归情感和人与人之间的沟通，以及真实的不可替代性的体验，肯定会变得更加稀缺和珍贵。

谈教育，

弹性认知结构难以适应刚性应试标准。

腾讯研究院：在“外包社会”中，下一代年轻人应该培养什么能力？

陈楸帆：我发现身边很多朋友把孩子往各种辅导班送，大家都很累，家长累，孩子也很累。这种“望子成龙”是非常中国式的心态。我觉得人的心智结构是一个弹性结构，但是现在很多技能和衡量的标准，是刚性结构。让弹性结构去适应刚性结构，最后是一种消耗。

我们很容易把教育引向极端化的方向，这是过度竞争导致的，人们为了获取更多资源和上升空间，不断武装自己，也武装自己的下一代，让他们无所不能。因为家长也不知道孩子能在哪一方面脱颖而出，结果就是孩子丧失了主观能动性，不知道为什么存在于世界上，寻求的意义是什么。很多人因为失去生活的意义感和价值感而选择自杀，这个自我寻找的过程在现代教育体系中缺失了。

接下来教育会全面线上化。这个话题应该回归到，线上能够多大程度上替代线下的事情？很多我们现在还不能模拟的东西，会逐渐被模拟出来，比如触感、味觉、嗅觉，有一天会通过脑机接口传输给你，世界会变成黑客帝国一样虚拟化的存在，这样以来，线上和线下之间的界限会逐渐模糊。

谈写作，

AI无法替代人类作家。

陈楸帆很多小说都以潮汕为背景，很多次被问及，《荒潮》的男主角陈开宗的原型是不是他本人，他否认，但直言小说中的角色多多少少来自身边人的侧面。

腾讯研究院：《人生算法》讲述了一对双胞胎兄弟的不同人生境遇，以深圳和改革开放为大背景，这个故事有原型吗？

陈楸帆：没有具体原型，我把我观察到的一些人的状态和特点，放在同一个角色身上。1978年是一个分水岭，在此之后的第一代大学生，他们的人生走上了完全不同的道路，所以我会觉得改革开放和经济特区都很伟大。当我们再回去复盘这一切的时候，不禁去想，如果有选择是否能够走上一条比现在更好的路？比如是否有冒险精神？是否愿意为做回报不确定的事情付出很多？

当我回看潮汕人这个族群，发现他们身上有很多矛盾，一方面特别保守，另一方面又很激进。他们向全世界开枝散叶，除了犯法之外的事情，只要能挣钱他们都愿意做。原来不觉得自己像，但随着年龄的增长，我越来越发现自己身上“入世”的地方。比如放在作家的群体里，我非常入世。我之前在科技公司干过，后来有做商业的东西，比大部分作家更理解怎么与人谈判、合作，而且我也不排斥。

腾讯研究院: AI是否会抢科幻作家的饭碗？

陈楸帆：这个问题需要分两面来看，一方面，AI写作的水平能否达到人类现在的写作水平，目前看来是达不到的。不管是GPT-2还是GPT-3，它的本质是数据处理，通过强大的算力，生成不同的结果。这其中有两个问题，第一是逻辑性，比如一部小说前后的逻辑关系，人物之间的关系，情节上的起承转合，机器无法理解复杂的关系。这就导致AI无法生成一个逻辑上严丝合缝的故事。

第二是情感，机器无法理解情感，它没有自己的经验和经历，只能去模拟。这让人觉得它写出来的句子好像是带有情感的，但跟人类感知情绪的方式并不相同。它更像一个粘贴组合的机器，把很多他它读过的东西打乱，重新组合成一个新的故事，但读不到一个真实人类的情绪，所以AI写作离挑战人类作家还有很长的距离。

但我们可以从AI写作中获取灵感和启发。我们跟AI一起创作，把人的主动性跟机器的能力结合起来。人有写作的套路，因为常年的写作会形成路径的依赖。但是AI不存在路径依赖，它可以生产随机内容，无论是框架还是词句，有时候能发现AI写出来的句子让人惊艳，它更像是诗，一种先锋派的诗歌或者散文。这能帮助作家跳出原有的套路和模式，所以AI提供一个打破自己的可能性。

我之前也尝试过AI助手写作，效果比较初级。因为它数据量不够大，逻辑也没有很完善，所以写出来的内容缺乏逻辑性。但一些写出来的句子还是挺让人惊艳的，因为正常的人他可能不会想到这么去组合一些词语和句子，所以它可能给你带来一些豁然一亮的一种刺激，但是这些刺激怎么样去融入一个故事，这其实挺难的。

腾讯研究院: 您现在正在创作的作品是什么？

陈楸帆：是我跟李开复老师合写的，叫《AI 2041》，关于20年后AI可能会进入哪些行业，以及如何未来生活。我们把视角放在全球范围内，基于现有的科技成果，探讨在不同国家、社会、族群、性别以及职业的背景下，人们如何在巨变之下寻找新的机会，如何应对挑战。

/ 往期文章

你“在看”我吗？