电影《二十二》今日公映，这些人的名字不应该被我们遗忘！

前天，在海南陵水有一位老人去世了

她叫黄有良，享年90岁

她曾是中国大陆最后一位

起诉日本政府的“慰安妇”幸存者

她曾希望：“等我闭眼前，能讨回公道！”

然而，她终究还是没能等到这一天

黄有良还是15岁的时候

日军占领海南陵水

将她和其他黎族、汉族女子

一起抓到藤桥慰安所

黄有良被迫沦为“慰安妇”

黄有良老人是海南当地最早站出来

起诉日本政府的“慰安妇”幸存者之一

早在2001年，她曾和“慰安妇”陈亚扁（已故）等

一道前往日本出庭作证

黄有良老人的离世也意味着

中国“慰安妇”幸存者原告均已辞世

今年6月，已经行动不便的黄有良老人躺在家中床上，但她依然期盼着能讨回公道

◆  ◆  ◆ 

今年，是抗战全面爆发80周年

今天，是世界慰安妇纪念日

我们是时候必须直视一个难以直视的

一个再不说就真的来不及了的词语：

“慰安妇”

今天，一部反映日军“慰安妇”幸存者的电影《二十二》公映。韩国的《鬼乡》、《军舰岛》，都创造了电影票房的新纪录，也希望有更多的中国人，尤其是年轻人能走进影院，去触摸一下战争的伤痕，去思考如何捍卫和平。

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=z0537a64im4&width=500&height=375&auto=0

从《三十二》到《二十二》

2012年，导演郭柯拍摄并执导了有关日本“慰安妇”事件的纪录片《三十二》。

2014年，他再次拍摄了纪录电影《二十二》

这时，这些影片中的主人公在短短的两年内带着她们宝贵生命和未结的话语，从三十二位减少到了二十二位。

在电影完成拍摄后制作发行，并在获得许可准许上映的2017年，距离电影的拍摄结束又过去了三年。到今天，这个本就稀少的数字已由“二十二”变为“八”了。

不终日怨恨，但一日不忘

逝者，沉默

生者，独苦

“那时候被关在房子里，那鬼子进去呀

就被他强暴

后来去那边多了

眼泪都不敢流，不敢抬头起来看。”

一位92岁的老人，代表着千千万万再也无法“说话”的受害者，告知我们即便是难以想象的暴力，也无法盗减人性。

这是郭柯导演《三十二》中，老人所叙述的场景。电影里的老人，名叫“韦绍兰”，是日本大屠杀事件中，众多慰安妇之一，也是极少数幸存者之一。

那年，她背上背着女儿逃跑，路上遇到日本兵，他们手上端着明晃晃的大刺刀，韦绍兰以为，那把刀要刺进她的胸膛，没想到日本人砍断了她的肩带，孩子掉落在了地上，她也便无法逃跑，被日本人捉了去，每日承受着不堪的折磨与羞辱，而自己的孩子就睡在自己的身边。

有时，日本人为了不让孩子哭闹，还会递给她一颗糖吃。三个月过后，日本人渐渐放松了警惕，韦绍兰借着洗衣服的理由逃了出来。

然而，逃回家中的韦绍兰却被丈夫嫌弃。1945年，日军投降之际，韦绍兰却怀孕了，日本人的孩子。想一死了之，想躲避现实，在众人的劝阻下，韦绍兰还是生下了孩子，自己含辛茹苦的抚养长大。

   老人在影片中说过这样一段话：

“天上下雨路又滑，自己跌倒自己爬

     自己忧愁自己解，自流眼泪自抹干。”

可能是历史书上篇章甚短的叙述，可能是新闻报道中寥寥几语的问怀。

我们以为的历史，以为的过去，以为早已经平淡的人生，也许是她们的一生。

2012年郭柯在听到韦绍兰老人的经历后，到广西去看望老人，并决定拍摄这部影片。

2017年初，在《二十二》上映前，郭柯在“一席”做演讲。郭柯说：“如今这些老人只剩下二十二位了，所以我把影片叫做二十二”。

这些老人分布在中国的大江南北，有黑龙江，山西，湖北，广西，海南。

你赐予我的勋章，是我人生最大的标志

1941年，林爱兰被抓至加来的一个秘密据点成为慰安妇，当地人喜欢叫她“阿环”。

1939年，她14岁的时候，参加了中国共产党的琼崖战队，成为了一名准“共产党人”，她还曾经开枪打死过日本人，因此被授予了两枚纪念勋章。在她被抓的两年间，日夜苦受着来自不同日本人的凌辱，她的双腿也被打断，整日坐在那张椅子上慢慢挪动。

日军投降后，阿环领养了一个女儿，女儿结婚生子后就无暇再照顾老人了，于是将老人送至当地的养老院去生活。阿环的性格十分刚强，她的口袋里时常装着这两枚勋章。

2015年末老人去世了，她生前最看重的这两枚勋章，一枚随她入土，一枚则捐给了南京大屠杀“慰安妇”研究中心作为学术研究使用。

在阿环漫长的一生中，有多不胜枚举的经历，惨痛的，伤神的，好的坏的，但最重要的标志，应该就是祖国赐予她的两枚勋章了。

岁月漫长，时光荏苒，我们随着国家一起成长，她们却已经随着国家变老了。

我依旧记得《二十三》里韦绍兰老人结尾唱起的歌。时代走的很快，她们的脚步跟不上了。

那我们不妨放慢脚步，跟着她们一起，听听她们的声音。正如影片的拍摄节奏一样，缓慢做一个安静的聆听着，听听这些珍贵的老人想对世界说的话。

她们也曾呐喊过，想要世间还她们一个公道，但是她们等不了这么久。面对过去，她们苦不堪言，面对现在，她们积极向上。

光阴慢慢划过，时间抚平伤口，她们在慢慢衰老，历史的痕迹也渐渐被人遗忘。但是，一个镜头画面、一个淳朴的微笑、一句再普通不过的话语，都会触及内心深处最柔软的地方，让你泪流满面。

面对伤痛，“不终日怨恨，但一刻不忘” 。当饱受磨难的92岁阿婆韦绍兰微笑着说：“这世界红红火火，我还想活”的时候，更让人潸然泪下，在这个世界，她们比我们更热爱生活，比我们更勇敢！

“我们来的太晚，她们走得太快”，不要等到8变成0的时候，才想起这些饱经风霜的老人，想起千千万万被战争所残害的中华儿女。

沉重的历史，让我们不敢去揭开这层伤疤，直视血淋淋的伤口。我们庆幸自己活在和平年代，随意挥霍着她们羡慕却求之不易的光阴。但历史，和这些被历史伤害过的老人，是绝对不能忘记的。这个群体，应该受到尊重和关爱。

铭记历史，珍爱和平。愿世上再无战争，愿你热爱生活。因为，有人在这个世界的某个角落默默承受着痛苦，羡慕着你所享、Ta却求而不得的生活。

青春黄石                                                                                         

本期来源：青春黄石（综合）

本期编辑：小青

往期回顾

转发朋友圈，分享更多人

点击右下角“写留言”，发表你的评论

点个赞，助力“青春黄石”全省争优排名

投稿邮箱：[e-mail]