他的中年,与90后共鸣 | 独家对话《寻找手艺》导演张景
欢迎光临DOCO热纪录
一年365天
陪你悦享真实世界
在这样一个被二进制数码和网络主宰的时代，任何领域的流量在任何时间都在被不同的“网红”所吸引着。
纪录片领域，自然也不例外。
如果说2016年的纪录片网红是那部在b站一炮而红的《我在故宫修文物》，那此刻纪录片领域里最当红的炸子鸡，可就非《寻找手艺》和它的导演张景莫属了。
他们红到什么程度？
钟立风、小河免费献声、操刀作词作曲；
毒sir、萝贝贝等一众微信公众号大V甘当自来水免费写文推荐；
片子被b站以大首页轮播图的方式推荐；
糊满屏的弹幕疯狂为手艺人打call。
··· ···
可这部网红纪录片，其实并不“漂亮”——它看上去很糙：
旁白是导演自己写、自己配音的，普通话堪忧，而且还弥漫着70后特有的迷之幽默。
比如，他会对被拍摄手艺人的外貌作出一些自己的注解：
“纹身”？看到这旁白，恐怕图腾本人都想发弹幕吐槽了吧！
画面出自被导演临时拉来当摄影师的司机之手，“任性”得感人，而且经常穿帮！
后期更是全凭导演一己之力搞定，连个调色也没有。
但奇幻之处就在于，正是这样一部看上去“太不专业”“特别糙”，实则承载着传统文化自信、兼具庙堂文化属性的纪录片，就这样在90后文化矩阵中最具后现代属性的b站蹿红了。
究竟是一个怎样的人，能卖掉房子、跟两个影视圈门外汉走遍中国、拍一部这么糙的纪录片呢？
卖房拍片
起初并非不求回报
拍这部片子的启动资金，是导演张景卖掉那套位于燕郊实则隶属于妻子名下的房产才凑齐的。
但其实，诚如导演在《寻找手艺》开篇所言，此前他是一位在北京有两套房、两辆车、年收入三四十万的“成功人士”，还做过不少“有意义”的大事：
救过两个人的命。
一部片子让某个行业得到国家级重视。
某部片子让某个行业整体涨工资一级。
某部片子促成一部行业立法的诞生。
某部片子协助某国际组织每年为中国投入2个亿。
但他觉得，这不是梦想，这不是自己想要的生活，他想做一件，真正有意义的事情。
这件事情，是什么呢？
导演说：
他出生在湖南西部的一个山村，村子里，唯一需要购买的物资是盐，其他生活用品，大到房子，口粮，小到蔬菜，家具等，都能自给自足，靠的是老人们传下来的手艺。
他觉得：
手艺人，是最聪明的人。
他们也要耕种劳作，但却仍可以在闲暇时光，用一门手艺，造出许多物件。
这是属于他的乡土记忆。
随着时代的大潮翻滚而来，村子里曾经裹挟着泥土气息和不同地域特色的茶杯，已经被如今快餐式的塑料瓶儿所取代。
但手艺人的智慧至少可以作为影像保留下来，毕竟这些智慧让中国得以延续数千年。
也有必要让孩子们知道，中国，远远不止你身边经常看到的那些现代文明。
▲图为导演张景与女儿
所以，他给妻子“画饼”，打包票说这部片子不仅能赚钱，而且很有意义。
于是，卖掉房子后，导演又东拼西凑了部分资金，就这样开始了他长达三年的《寻找手艺》拍摄、制作之路。
▲图为导演张景在拍摄过程中
找门外汉
是导演刻意为之
关于拍摄团队，导演本人在其发布于豆瓣上的《导演手记》中写道：
一辆10年老破车，两台二手摄像机，两支低端二手镜头，一台二手录音机，300来个没有把握的拍摄点。
除了我有电视台的工作经验，其他三个人都是纪录片的外行，临时辞了工作加入拍摄，说这是草台班子一点也不夸张。
我们就这么启程了。
▲图为“草台班子”出发前
其实，关于这个只有四个人的“草台班子”是导演刻意为之——原是导演助理且只有一点点摄影基础的小蒋、司机何思庚、外联喻攀，是导演从80多位候选人里面筛出来的。
为什么？
因为专业的摄影师气场太强，会吓到手艺人，这与导演“仰视手艺人大智慧”的拍摄初衷相左。
导演在采访过程中还特别强调：
自己从这些所谓的“门外汉”身上，学到了很多。
导演在刚上路的时候，遇到索要采访劳务报酬或者拒绝采访的手艺人，会生气，会委屈，总觉得：
自己可是卖了房子来拍片子的，只想做点有意义的事情！
这是免费帮助手艺人宣传，没想到手艺人却还要收费／拒绝，真是不领情。
可是团队中的喻攀特别好，他会直接跟这些手艺人说：
大哥，求求您了，让我们拍您吧！
我们不是媒体，我们就是特别爱好这个，所以想拍一拍，求求您了，我们不打扰您，让我们拍吧！
▲图为身兼数职的喻攀正在工作
恰恰是这样的表达和沟通，会让手艺人感受到尊重。
而这份质朴自然的沟通，也是导演张景本人——一位十年传统媒体从业经验的专业人士所不具备的。
事实证明，“门外汉”成员质朴真诚的做法也得到了受众，尤其是90后受众的肯定——“接地气”、“不端着”、“不装”，是大部分90后粉丝最看重的一点。
而且导演明确表示：
《寻找手艺》会有第二季；
仍然还会保持这个拍摄团队、沿用同样的拍摄制作风格。
行走式记录
从“拧巴”里升华
129天，3万多公里，跨越23个省，记录199名传统手艺人，268个小时的素材，60多次剪辑，最终才凝结成这部很“拧巴”的、221分钟的《寻找手艺》。
为什么“拧巴”？怎么还能“升华”？
一是因为：
它诞生的过程，
是导演从“有功利心”到“无为而为”的心路历程。
从给妻子“画饼”卖房为拍一部“有意义”的片子，到意识到自己“传统媒体高高在上、理所当然的特权心理”并不正确，再到被制作佛像的手艺人土旦“抽醒”，导演自己说：
看到这些手艺人做的事儿，我觉得自己所谓的“意义”其实很渺小；
手艺人从来不说什么工匠精神，他们只是去做。
做好这件事请而已，对得起自己，对得起活计，对得起手艺。
我做的是什么呢？
其实，除了我用的是电子设备之外，我跟他们一样，也不过是个手艺人罢了。
二是因为：
它最接地气、最质朴、最“不专业”的拍摄方式背后，其实包含了一个宏大的、具有庙堂文化属性的内核——民族自信。
庙堂文化、精英文化与大众文化，本就是难以调和的三种不同的文化风格。
影视传播领域的从业者，都在为“如何用大众文化手段传播庙堂文化与精英文化？”而费劲心力。
但《寻找手艺》做到了，用的是最不“庙堂”的手法——接地气、抖机灵、不修饰、够真实。
或许也正是这些“糙”点，让习惯了代表“庙堂文化”发言的传统媒体一时拿不定主意。
或许，从b站蹿红，也未尝不是一件好事，起码受众的反应证明了，这种“拧巴”奏效了。
把自己打破重塑
不是每个遭遇中年危机的男人
都有这样的勇气
接受采访这天，是DOCO君第一次见到导演张景本人。
他精瘦、矍铄，穿衣服却很随意。
聊嗨了以后，他介绍说：
我穿的鞋，女鞋；
裤子，童装；
T恤，童装；
外套，也是童装。
因为个子矮... ...
可是《寻找手艺》行前，他却还是个“豪车身边过，到底意难平”的“成功人士”。
如此鲜明的对比，让我联想到《寻找手艺》第一集开篇的那段话：
设想一下——
你在北京有两套房子，两辆车，两个可爱的孩子，一个幸福的家庭，年收入三四十万。
这，算不算完美呢？
而事实的体会是——
自己如同一只松松垮垮的拖鞋，
每天承受着生活的压力，还要接受与现实的摩擦；
唯有深夜入眠，才有片段属于自己的幻想。
那么，你的梦想是什么呢？
这是什么？赤裸裸的中年危机！
每一天，都有新的男人遭遇中年危机：
有的人用新鲜的肉体逃避自身衰老的现实；
有的人端起保温杯、搓着核桃念珠寻求内心的平静；
却很少有人鼓起勇气，把自己打碎、把生活推倒，重头来过。
而张景，就属于最后一种。
他也成功了。
采访过程中，他接到了夫人的电话，或许是对他忙碌的生活有所抱怨，导演憨憨地笑答：
没办法，网红嘛，理解一下啦～
▲图为张景导演正在与夫人通电话
放下电话，他说：
老婆做了我最爱吃的菜，昨天我就没吃，太忙了！
她现在在家都叫我张网红！
或许正是这份“毁掉”旧生活的勇气，让他身上丝毫没有中年男人的酒肉气息和对发妻的不耐烦，反而散发出一份淡然、平和，以及对生活的知足与珍惜。
也正是这份勇气，重塑出一颗年轻的心，而用心拍的东西、写的字、说的话，自然能被听见、被理解、被接受。
导演说：
第一次感受到鼓励，来自一群初中生。
是我的朋友，看过片子，觉得很喜欢，就拿到孩子班上当“科教片”放，结果孩子们都喜欢，后来就在当地初中普及开来。
他还发动孩子们帮我做了反馈表，将近半米高的反馈表！我感受到了孩子们生动、鲜活的气息！
在这之后，就是b站。
我原先以为“二次元”嘛，就是“不务正业”，后来看弹幕、看评论才体会到——原来90后，是一群非常正能量、非常有民族自信的年轻人。
是年轻人震撼了我。
看到弹幕，很欣喜，甚至有一种“得逞”的感觉，因为我的“小计谋”被理解了，看懂了。
说这些话的时候，这个1974年生人的中年男人，开心得像个孩子。
采访后记：
两个导演自己或许尚未意识到的问题
《寻找手艺》
是一部弥足珍贵的影像文化志
这是一个矛盾的时代。
改革的步伐像是投入湖中的一颗石子，我们脚下的这片土地，正在被它的涟漪所波及。
身处城市的我们，最先感受到变化；
而偏远地区的手艺人，正感受到它的余波。
张景的《寻找手艺》刚好记录下这个传统手艺“从有到无”的过程。
例如，贵州小黄村两位手工造纸的老婆婆最后一次手工造纸。
张景来的这天，两位老婆婆打算把剩下的原料全部用完，就不再做了。
而做完当天那十几张，小黄村的造纸术或许也随之失传。
可两位奶奶却很淡然，面对镜头，只说：
这下我们的照片到北京了，
就算名字到了也好！
而这句话，令无数人动容。
又例如，云南傣族那位做油纸伞的老爷爷，温坎。
张景记录下了老人做伞的全过程，每一个手势、每一个步骤、每一次失败，甚至是老人细微的表情变化。
再例如，戈壁滩上演奏巴拉曼的胡大拜尔地。
戈壁滩的风沙、星斗、胡大拜尔地的歌声与生活、巴拉曼的选材与制作，都在镜头中展现。
是而，《寻找手艺》里，绝不仅仅只有手艺，还有手艺人的生活气息。
张景，以一个“局外人”的视角切入被拍摄者的生活，却记录下被拍摄者，即不同文化圈层中的“局内人”最难展现出的“特殊语言”和文化符号。
多少人类学、社会学大拿绞尽脑汁想要记录的“文化状态”被张景用如此四两拨千斤的方式拿下，实在难能可贵。
如果手艺终将逝去
时代的齿轮从不为任何人停留。
记录的速度总也赶不上手艺消逝的速度。
为什么90后会对片子有感触？
作为最老的90后，DOCO君觉得自己有些发言的资格。
90后，是成长在时代夹缝中的一群人。不似80后的童年全然贫瘠，也不似00后自带“国际化”基因。
90后，在贫瘠的物质文化环境中出生，有过一个星期只有5毛钱零花的日子；却也在经济发展的大潮中见足了世面。
90后，见证了时代的巨变，亲眼看见自己的生活天翻地覆。
每个人都或多或少从祖辈身上继承了些民俗习惯，却在匆匆忙忙的岁月里突然发现——那些小时候的物件儿、习惯，竟然随着爷爷奶奶的远去而渐渐不复存在，留下的只有些模糊、却依然温暖的记忆。
似乎，90后身上，有种说不清道不明的悲凉，我们总在送别。
也许正是在这份“送别”中的成长、疑惑和彷徨，让我们喜欢触碰真实的温度，喜欢在纪录片中拼命回想，只盼能守住片点记忆的火光。
所以为什么b站是“纪录片平台”？这或许与b站受众的时代基因密切相关。
手艺人的智慧，是从土地里生发出来的；
手艺人，也是守艺人，这些手艺，是穿越历史长河的、有温度的信物；
这是民族的底蕴与信心。
希望民族复兴的路上，面对时代的涟漪，它们不是终将消逝的过去；
愿往事犹可追，来者有可继。
点左下角「阅读原文」，观看《寻找手艺》全片。
转载请注明出处
合作请咨询 mx-lotus
《大卫•贝克汉姆：探索未知之境》小贝变身飞车党，穿梭雨林找信仰