《十年寻羌》：汶川大地震后的一次迁徙与回归

策划 | DOCO编辑部

采访 编辑 | 孟浪 

上周第三届西湖国际纪录片大会（简称IDF），DOCO热纪录作为特邀媒体对此次中国纪录片的盛会做了实地报道，同时，我们也列席观摩了一些展映单元的纪录电影，而就在这些影片中，我们看到了一部名为《十年寻羌》的华语纪录片。

这部纪录片记录了2008年“5.12”汶川大地震之后，四川阿坝州夕格、直台两个羌寨的700多位村民，离开世代居住的山寨迁往他乡，九年后回乡祭祖请神的悲壮历程。迁徙与回归路上，人与祖先、人与神灵的悲欢离合，令人感慨动容。

《十年寻羌》海报

在观影结束后，我们也特意邀请此片的导演高屯子先生做了一次专访，由他来向大家分享《十年寻羌》创作背后的故事。

《十年寻羌》

制片地区：中国

对白语言：汉语四川方言、羌语龙溪方言

字幕语言：中英文

片长：82分钟

制作完成日期：2018. 08

出品：峨眉电影集团  成都盛世文锦公司

故事梗概：

“5.12”汶川大地震之后，夕格羌寨200多位村民，即将离开世代居住的山寨，迁往200公里外的邛崃南宝山。一时，耕牛绝食、老马垂泪；75岁的德生跪在母亲坟前洒泪告别:“妈妈，我是不想丢下您的啊”！释比贵生带领全寨村民，来到崴孤山头向祖神告别：“尊敬的玛毕啊，我们一但有了落脚之地，三年内就回来接您”！

《十年寻羌》海报

九年之后，迁居南宝山的夕格羌人，深受政府照顾，劳作较先前轻松了许多，但内心却始终找不到归属感，杨采琳临终前说：“这是人家的地头，我不想死在这里”。贵生、德生等老人，决心兑现当年的诺言，带领村民回到老家祭拜祖先、迎请祖神玛毕，但在此时，一切都在悄然之间发生了变化……

导演简介：

高屯子，独立电影导演、摄影家。

生于多民族杂居的川西北，经年游历、参访于城市与乡野之间。对文学、宗教、人类学、影像等多有涉猎与心得。曾任某报文艺副刋编辑多年。

近20年几乎走遍整个青藏高原，在国内外举办多个个人影展；是中国目前拍摄藏羌民族最深入、出版大型个人摄影作品集最多的摄影家之一。近年致力于以电影、图片、文字平行纪录的方式，深度表现中国基础民众的精神状态与现实处境。

DOCO热纪录独家专访实录

你原来是做什么工作的？为什么会去拍一部羌族题材的纪录片？

我出生在四川阿坝州的松潘，松潘是川陕甘青多省文化交汇的地方，而且也是汉藏回羌多民族杂居的地方，那里既有强悍的民风，同时也很注重对中国文化的传承，我很小就学会了和少数民族打交道。

我一直都喜欢看书、写字、写文章，年轻时就有一个文学梦，23岁开始在一个文艺副刊做编辑，但是后来由于各种阴差阳错的原因，我并没有走上文学之路，反而转行从事摄影工作。

高屯子摄影作品

我在青藏高原、九寨沟、黄龙等地拍过大量的人物风光，这些地方的很多画册都是我出的。后来自己开了公司，但曾经的文学梦并没有破灭，正巧在那时看了几部电影，我就觉得电影语言可以将文学和图片影像结合在一起，所以后来就跑去北京电影学院学电影了。

当时学电影是想学会技术像别人一样去拍电影，但是学了一年多以后，我就发现拍电影并不是我想象的那样，因为我原来拍图片很自由，在草原随便搭一个拉木头的车就能到处跑，想拍就拍，不想拍就和当地人喝酒聊天。

但拍电影不是这样，拍电影必须得先绞尽脑汁地编一个故事，故事编完又得找人投资，投资到位又得成立剧组尽快用那点钱把它拍完，通宵达旦地赶时间，结果出来一堆粗制滥造的东西，最后再去宣发上映。我就觉得电影完全不是我想象的那种感觉，这样来搞创作，一点也不愉快、不从容。

《十年寻羌》剧照

后来我就想，能不能找到一个自己的形式，因为纪录片只要买个DV就可以开拍，又不需要多大的投资，一个人或者带一个助手就行，这和我原来的习惯正好不谋而合，所以假期里我就去拍纪录片，不过当时还只是练练手。

2008年，汶川大地震发生后，我和李连杰的“壹基金”联合发起了一个“羌绣帮扶计划”，因为很多羌族妇女都会刺绣，我们就想着能不能给她们买好针线，设计好图案，让她们通过刺绣实现再就业。

《十年寻羌》剧照

但当我们把一些刺绣材料送到不通公路的山寨，尤其是汶川县龙溪乡的夕格、直台这两个山寨上时，就发现中华民族的许多古风雅俗，居然靠着高山之上的一群羌族农民在保存和延续，尤其是看到他们对天地的敬畏，祖先的敬重，先贤的敬仰，以及和万物生命和谐相处的生活状态，我就觉得应该拍下来，我想这些东西可能对现代人会有一些启发。

感觉你的出身环境在拍摄上帮了你很多？

当然，我为什么拍青藏高原的羌族民众，因为我从小就生活在那里，那地方是我的故乡，但多年之后我又离开了，我有时半年回去一次，我和它之间始终保持着一个距离。

我对那里的一切都不陌生，我的乡音未改，那里的农户、牛马我都可以对付，如果要是一个一直生活在那里的人去拍它就可能有问题，因为他缺乏一种大背景下的眼光，难以发现有价值的东西。

《十年寻羌》剧照

而如果要以一个旅游观光客、记者、学者的身份去拍它，在这些人眼里，那些乡民好像又是落后的、愚昧的，他们可能会用一种“我要来救助你、同情你”的心态去拍摄，这样也拍不好。

这中间的拍摄过程是怎样的？你一共拍了多久？

正式拍摄是从2008年年底开始，当时正好是汶川大地震后的第一个春节，我们在那边拍了十多天时间，春节过后，我又回去买胶卷换磁带，继续回去拍他们的春播。春播大概拍了两个月，之后他们就要被迁走，这是片子的第一个重点。

在这几年中，我又去准备一个剧情片，但就在差不多开机的时候，已经迁居到南宝山的释比贵生打来电话，说村寨里的老人死后不愿意埋在那里，要求把魂给送回去，而且很多老人想把玛毕神给请下来，我听到后就觉得他们要做这么重要的事情，实际上是和原来的迁徙连接了起来，我应该拍下来。

《十年寻羌》剧照

我立马停下剧情片的项目，赶紧开车赶回汶川县，那时大概是2017年的10月，从10月又拍到12月，这是片子的第二个重点。

当然，在这十年间我们还拍了很多其他素材，可最终你要对这些素材有所取舍，而我认为迁徙和请神正好可以把这两部分串联起来，因此它们是片子里最重要的内容。

《十年寻羌》剧照

一开始剪辑，剪出两个多小时的版本，其中包括敬神的很多场面，还有他们去上海、香港、北京各地的画面，后来跟廖庆松老师合作，他看了以后很喜欢，说里面有史诗的味道，而且人类学的价值很大，他在好多地方又给我们做了大量的调整，他做得很好，确实是剪辑大师。

影片的前半部分在美学和构图上很有意识，可以谈谈你在这方面的经验吗？

有时候好像是天生的，我从小虽然生活在一个山野农村，但是家里头的陈设一旦看着不舒服，我就要去把它摆好，好像有强迫症一样。我去吃饭也不太在乎口味，我喜欢看环境。

我走向摄影之路是有机缘的，因为喜欢写文章，有些拍照的人就让我给他们写评论、给照片取名字，他们去拍，我也跟他们一起去，他们拍到很兴奋的照片，我看了就觉得应该拍得更好，因此我自己就开始拍照。

高屯子摄影作品

摄影头一年我确实很沮丧，因为拍出来不是我想象的那个样子，技术上很多东西不具备，后来逐渐成熟了，就去参加四川民族艺术节，当时我的书法得了二等奖，摄影得了一等奖。

摄影得了一等奖，就给了自己一个巨大的鼓励。你看九寨沟、黄龙那么多人拍照，但最后画册主要都是我在出，这就说明我对影像的驾驭能力好像还可以。

当然，也有一些人说我拍纪实片拍得根本不像纪实片，说我拍的太漂亮，太美化了，但有时你的审美就是情不自禁的，比方说拍羌族、藏族，很多人我也很奇怪，他们为什么非要去拍那些丑陋的、病态的东西？我反而看到的是那种精气神，是草原牧民张扬自在的生命状态。

《十年寻羌》剧照

所以现在的摄影大师，我最佩服的就是萨尔加多，一是因为他的画面特别好，二是他跟我有共同的追求，就是对基层民众怀着一种深刻的同情。我基本上没拍过明星和上流社会，我一直都是在拍老百姓。

影片中有拍到类似于乡长安排拆迁工作，村长处理村务的内容，这些你是怎么拍到的？

因为我在阿坝州的名声还是可以的，大家也比较信任我，所以不管老百姓、乡长、县长，大家跟我都很熟。乡长宣布要拆迁，他也不知道大家会来对抗，拍着拍着大家就吵了起来，我就拍了下来，冲突之后大家还是取得了谅解，最终还是去签了字。

多年之后我们去拍村委会，但那会儿已经开始用大机器，所以你跟他们不打招呼也不行，要事先跟他说，但是这个尺度我有所考量，你还不能全给他说，不然他全知道了，就演出来了。

《十年寻羌》剧照

几个老人找村委会请神，实际是想让村委会出钱，因为我已经预先知道老人们会去找村委会书记，我就跟书记说第二天老人可能要找你说点事情，我们要拍一下，他立马问我该怎么说，我告诉他不要把我当电视台，我这个是纪录片，是来真的，你该怎么说就怎么说，完全不要有顾虑，说真话就行，这样他就答应了。

所以那天几个老人要去找他，我们是提前架好两个机器，后来拍完我的一个摄影师说书记表现得非常好，因为作为村委会书记，他又不方便主导这种宗教性活动，钱也没说要给，也没说要组织，最后还说一定要支持，所以你看他就很有工作经验，是很有能力的。

这部片子被时间线分割成了两部分，即九年前和九年后，但是九年后的部分明显在情节上加强了戏剧性，在这部分，你对拍摄对象有引导吗？

主要是贵生大儿子那一场戏重拍了，和其他各场都不一样。

当时贵生要去请神，就去找他的大儿子，结果大儿子拒绝了他的要求，但是那时我们都不在，所以就没有拍到这个场景。

《十年寻羌》剧照

后来他把这件事讲给我们听，我就说应该拍下来。后来我跟他们父子说能不能再演一遍，只要把之前的那种感觉找到就行了。

所以那一段是重来了一遍，效果肯定不如当场来的自然。也就那一场，之后贵生找二儿子就是现场拍的了。

影片中你还用了大量的羌族歌谣，关于这种歌谣，你能介绍一下吗？

这实际上就是羌族的一种文化传承，他们的很多文化传承是没有文字的，往往通过口耳相传的方式去记载、传播自己的民族史。

《十年寻羌》剧照

这片子开头有个人在给贵生提问，好多人以为是我，其实那是羌族学者陈安强，当时贵生在唱他们羌族的古诗，陈安强就在给他录音，贵生一共能唱16000多行这种古诗，而我们影片中只选取了其中的一部分。

未来你还会继续关注羌族题材吗？

我是用纪录片、图片、文字这三种形式来关注羌族，除了《十年寻羌》这部纪录片，我还写了一本20多万字的书，还拍了200多幅图片，这三种形式会共同记录汶川大地震后夕格羌人的迁徙与回归。

虽然这部片子已经告一段落，但之后我还会继续跟踪他们。以前我做了“羌绣帮扶计划”，现在就可能会关注他们的生态农业问题，包括玛毕庙的修缮问题，这些我都会当成自己的任务来完成。

《十年寻羌》剧照

羌族为中华民族保存了许多珍贵的东西，中华民族应该感恩这群人，人类在科技进步、物质富有的时候，精神世界其实很焦灼的，我们要寻找新的出路，这时羌族保存下的东西就可能给世界带来启发，这些东西要是消失，将是很大的损失。

这个片子未来会准备上映吗？

计划是在明年清明节左右上映，在此期间，我也想去各大高校、企业、甚至是建筑工地去放映，我想让全国各地的师生、有家国情怀的人一起来讨论这种人与祖先、人与神灵的关系，让我们共同去寻羌，寻找中国人原本的精神信仰，寻找我们5000年文化不断的密码。

所以不要把这个片子当成一般的片子，也不要仅仅当成我的作品。我只是把中国人本有的这种信仰和生存方式呈现出来。