从大师到性侵犯，你上的瑜伽课可能是骗子开创！
策划 | DOCO编辑部
撰稿 编辑 | 孟浪
如果你曾经上过所谓的高温瑜伽课，在一间热得可能会让你中途晕倒的房间里，你要完成26个动作姿势和2个呼吸练习，那么，今天DOCO君要分享的这部纪录片必须得引起你的注意，因为你上的这套课程很有可能就是由一个大骗子所开创！
11月20日，Netflix上线的一部最新纪录片《比克拉姆：瑜伽、大师、性侵犯》（Bikram: Yogi, Guru, Predator），就记录了印度裔高温瑜伽创始人比克拉姆·乔杜里(Bikram Choudhury)如何从万人敬仰的培训大师蜕变为受审通缉的性侵犯的一生。
众所周知，瑜伽起源于印度，它是一种追求身体、心灵与精神和谐统一的运动方式，其训练内容包括体位法、呼吸法、冥想法等，迄今为止已经具有5000多年的历史。
20世纪70年代初，一个名叫比克拉姆的印度人从加尔各答来到美国，尽管当时的他还是初来乍到，但比克拉姆却很会推销自己。
在与美国人打交道的过程中，他不仅将自己塑造为印度瑜伽上师比什努·查兰高希的高徒，而且还声称自己分别于11岁、12岁、13岁拿过三次全印度的瑜伽冠军，连战皆克的成果甚至引起了国人的抱怨——“如果比克拉姆参赛，别人就赢不了，所以他们逼我退役了。”
比克拉姆与瑜伽上师的合影
在比克拉姆的“记忆”里，瑜伽不仅是给他带来至高荣誉的源起，而且是曾拯救过他生命的圣杯。
他自称在1964年，自己曾以举重运动员的身份准备参加东京奥运会，当时本已有100％的可能拿下金牌，但在比赛前七天，他却因故被210公斤的杠铃砸断左腿，就当所有人都说他必须面临截肢且自己也有了轻生的念头时，他的老师又开始以瑜伽的方式训练他，并最终使得自己恢复了健康。
此外，比克拉姆还对外宣称自己曾在1972年7月4日于檀香山与美国总统尼克松有过会面，彼时的尼克松正身患静脉炎和血栓症，他也面临着截肢的危险，但在四天的时间里，比克拉姆给尼克松做了七次水疗法，一举治好了尼克松的隐疾，而作为回报，尼克松便特批给比克拉姆一张美国绿卡。
在没有广告、没有传媒、没有市场营销的70年代，比克拉姆的这一套宣传话术似乎很得美国人的信赖，靠着口口相传，他不仅化身为来自东方掌握了神秘力量的健康培训大师，而且很快就拥有了一批名人追随者。
除了总统尼克松，猫王、乔治·哈里森、莎莉·麦克林、芭芭拉·史翠珊、法兰·仙纳杜拉、昆西·琼斯等人都曾“做过”比克拉姆的学生，甚至有人说“若是没有上过比克拉姆的瑜伽课，就不算练过瑜伽。”
不过，比克拉姆在处理他的本职工作瑜伽培训上确实很有一套。
他似乎有一种天赋异禀的能力，只要看看别人的身体，就能知道对方的底细和潜力，前来培训的学员是否出于害怕或懒惰而有所保留，他几乎都能看得一清二楚。
在上课时他可以将动作口诀念得奇快无比，在他的注视和一声声催促下，学员们会做出诸多难以置信的动作，尽管他的说话方式带着一种压迫和人格侮辱，夹杂的脏话更是层出不穷，但这些个性化的行为却很受学员们的欢迎，当他坐在教室前端的沙发上戴着扩音话筒讲话时，就像是一位教主在开坛布道、宣讲圣经。
90年代后，比克拉姆的声名达到了他人生中的最顶点，在那些日子里，他不仅要接受各类记者的采访，出现在一个又一个的脱口秀节目里，而且随着个人名气的壮大，他的培训学校也开始以几何倍数迅速增加。
在比克拉姆最风光的时候，他的瑜伽培训学校开到了几百家之多，学生人数更是达到了一百多万人，特殊的训练方式也给他赢得了“麦瑜伽”的昵称——被很多人美国称之为瑜伽中的麦当劳。
瑜伽培训最终成为比克拉姆的一个摇钱树，只有经过他的亲自培训，一些人才能开始特许经营以他名字冠名的瑜伽工作室，靠着这种独特的商业策略，比克拉姆在21世纪初打造了一个全球健身帝国，并过上了豪车美女式的明星生活。
然而，一个人的本性到底怎样可能真的需要用时间去检验。或许比克拉姆在一开始创业时确实很守规矩，但随着名利俱收，他的欲望和野心也开始膨胀起来，尤其是在瑜伽培训的掩饰下，他越来越喜欢将自己的目光投射在那些女学员身上。
大概在2010年以后，关于比克拉姆的大量性侵争议开始频繁出现，这些争议不仅体现在他要求所有学员必须在受训时穿着性感的泳裤泳衣，而且还集中于以各种暗示、骚扰、威胁的方式与部分女学员发生性关系。
此外，比克拉姆还会利用部分女学员想要成名或开办瑜伽馆的心态，单独邀请她们去自己的办公室或豪宅亲授课程、把酒言欢，在一番威逼利诱下，这些女学员往往就成了比克拉姆的“猎物”，以此方式，他更是从未失手。
最早站出来指控比克拉姆的莎拉·鲍恩
不过，再狡猾的狐狸也有露出尾巴的时候。
2013年，比克拉姆的一名女学员莎拉·鲍恩（Sarah Baughn）首次公开表示反对比克拉姆，并以性骚扰和性歧视两项罪名将其起诉至法院。
紧接着，相继又有六名女性站出来指控他，罪名更从性骚扰上升到性暴力乃至强奸的地步。一时之间，比克拉姆迅速成为众矢之的。
被比克拉姆强奸的拉丽莎
但是， 作为叱咤美国瑜伽培训领域的老鸟，比克拉姆这样的人可不会轻易地认输和服罪。
在面对调查记者的采访时，他几乎毫无廉耻地表示，“如果我想和女人做爱，我不需要袭击、强奸她们，全世界会有几百万女人排着队自愿跟我发生关系。”
比克拉姆接受记者采访
而当这些性侵案件进入司法程序后，比克拉姆又会利用自己的权势、资源和法律上的漏洞不断让自己的口供质询延迟。
他不仅频繁地更换律师团，而且还会援引美国宪法第五修正案中“每个人不得被迫自证其罪”的条例拖延调查员的询问，甚至在面对原告律师时，还会大放厥词地宣称自己一生之中最不喜欢的就是四样东西——“寒冷的天气、冰冷的食物、冰冷的心灵和冰冷的阴部”，以此挑衅司法权威。
比克拉姆面对质询
除此之外，当比克拉姆逐渐意识到自己已经变成过街老鼠时，他还以“假离婚”的方式开始转移自己的财产。
最有讽刺意味的是，经过公检法的仔细调查，比克拉姆为自己加冕的“皇冠”也开始一顶一顶的落地——
原来，他为尼克松治病以及获得印度瑜伽冠军的说法都是杜撰出来的骗人把戏，根本没有任何事实依据；
而且他所倡导的那套“26+2”的瑜伽动作姿势其实也来源于他的老师，并不是由他自己原创。
比克拉姆的一位师弟对其“26+2”原创说法的质疑
令人遗憾的是，影片并没有给观众释放一个正义性的结局。
或许比克拉姆在审判前就已经预料到了自己的结局，所以当他走出法院后就携带自己的家人逃出了美国。当法院的传票员去他的暂居地泰国送达传票时，甚至被他赶出了家门。
法院传票员被比克拉姆赶出家
尽管在此之后，洛杉矶地方检察官对比克拉姆发出了通缉令，即他一旦入境美国，就会遭受警方逮捕，但比克拉姆本人却依然在墨西哥、印度、西班牙、中国等国家进行瑜伽培训，也就是说，他依然住着豪华酒店、过着香车美女的生活，逍遥法外。
2018年，比克拉姆仍然在墨西哥进行瑜伽培训
在《比克拉姆：瑜伽、大师、性侵犯》一片中，女导演伊娃·奥尔纳(Eva Orner)追溯了比克拉姆从上世纪70年代突然崛起到21世纪初掉落神探的过程，她为此挖掘了大量的档案素材，在展示比克拉姆营销能力的同时，也为观众了解他的阴暗面提供了关键线索。
这部纪录片讲述的是一个功成名就的男人逐渐成为性侵犯者的故事，但它也是对这种权力关系转变的一种审视。
从这个片子出发，我们很容易联想到类似的其他作品，例如《发明家：硅谷大放血》、《在金牌的核心：美国体操丑闻》、《不可侵犯》等影片。
这些作品的出现无疑验证了一条真理，即当一部分人或一个群体因为某种事物而对一个人开始宗教崇拜式的追随时，这种忠诚和渴望就极容易转变为人性之恶的引子，在这样的背景下，他们就可能从精神教主和仰慕者逆转为加害者和受害者的关系，这确实是需要所有人都去反思和警示的一件事。