蜀山之王，生死贡嘎
●●●
前不久，一支捷克登山队成功登顶贡嘎雪山主峰木雅贡嘎，这成为近年来登山界最值得铭记的一件大事之一——这是21世纪以来，人类第二次登上贡嘎之巅。
这个被称为“比珠峰还难攀登”的神山，到底是什么样子？它为什么那么难登？它与登山者们曾发生的故事又是什么呢？
贡嘎是藏语的音译，意思是圣洁无比的神山，“贡”意为至高无上，“嘎”意为洁白无瑕。古人们取得名字机具深意，山如其名：作为青藏高原东南部的最高山，至高自是不必多说，在过去的千百年里，贡嘎雪山是极难被登顶、极少被“侵犯”的一座神山，圣洁如此。
●●●
蜀山之王
衡量一座山峰的高度，不单是要看它的绝对高度（海拔），还要看其山顶与山脚的相对高度。世界上绝大多数顶级高山，尤其是8000米以上的山峰，比如喜马拉雅山脉的珠峰和喀喇昆仑山脉的K2这两座世界上最高的山峰，它们都站在高原的肩膀上，山脚海拔就已经超4000米了，相对高度也仅有3、4千米。
但是贡嘎雪山位于青藏高原东南部，高出云南第一高峰梅里雪山近800米，比四川第二高峰四姑娘山主峰高出1300米。贡嘎山从四川盆地的边缘拔地而起，其山脚海拔只有1000米左右，山脚距山顶海拔相差6000多米。
或许7556米的海拔在青藏高原众多8000米以上的高山中根本算不上有多高，但是贡嘎山骤然而立，从山脚下的大渡河河谷到贡嘎山主峰这直线距离不到30公里的范围内，落差就达到了6500米以上。在极短的距离内直升几千米，从盆地到雪山，从平原到高原，甚至都不需要过渡转换，直接迅速拔起，这是顶级高山们都不存在的险峻挺拔。
1930年洛克在《国家地理》发表的文章《贡嘎荣光》
正是因为这样，贡嘎雪山在视觉上看起来更显地高大。这个视觉高度还真“欺骗”了不少人，比如80多年前的外国“藏地通”约瑟夫·洛克，当他见到贡嘎山的时候，一度认为它是取代珠峰的世界第一高峰，他甚至还将这一观点发表在了《国家地理》杂志上。当然，这只是因为洛克测量工具过于简陋，误将贡嘎山高度测成了9920米。不过，他的这个“乌龙”，反倒让贡嘎山荣耀地映进了世界人的眼中。
贡嘎山是“蜀山之王”，作为王者，它不仅拥有绝对优势的高度，还具有众山环绕的王者气势！在贡嘎主峰周围，有45座6000米级的卫峰，主峰要比这些卫峰高出700—1200米左右。位于中心的主峰拥有绝对的俯瞰众峰的高度，因此不少想一睹贡嘎主峰真容的探险、摄影爱好者们就以贡嘎山为中心，借山看山，在这些周边卫峰上寻找最佳的观景平台，子梅垭口、雅哈垭口、四人同、光头山、王岗坪、牛背山、黑石城、达瓦更扎等等……
然而“王者”并非谁都能随便看到的，贡嘎独特的地理位置造就了它的高度优势之外，还顺便给它了属于王者的神秘感。
贡嘎山所在的四川地区，气候湿润，降水充沛，雨雾天气较多，尤其是背向青藏高原的东坡，降水及其丰富，因此常年云雾缭绕，给神山增添了些许的仙气和神秘感。
但是，耸立着的高峰阻挡向前的气流，暖湿气流遇到高冷山峰，很容易就变了性子，导致贡嘎地区天气多变而且恶劣。因此，贡嘎的神秘往往是伴随着危险的，尤其是对登山者来说，多变的天气无疑是增加了攀登的难度。回顾百年来攀登贡嘎所遭遇的山难，几乎都是与恶劣的天气有关。
●●●
生死贡嘎
贡嘎这座神山被发现以来的140年里，只有10次成功登顶的记录。从1932年，人类第一次站在贡嘎之巅到半月前捷克登山队成功登顶，在这80多年里，登顶人数仅有32人，遇难人数21人，死亡—登顶比率高达65%，是珠峰死亡率的4倍多，是K2的2倍多，仅次于梅里雪山和雅拉雪山。
贡嘎山的首登是由4位美国登山家在1932年完成，当时的中国正值抗战时期，登山家能进入到川蜀并完成这么凶险的山峰的攀登，确实是一件双重“作死”的事。
1932年摩尔在上海
首登的起始还是要从洛克的那个“国际玩笑”讲起。1930年，洛克在《国家地理》发表了《贡嘎荣光》的文章，并表述了贡嘎山是“第一高峰”的发现，正就读于哈佛商学院MBA的学生特里斯・摩尔（TerrisMoore）在看了这篇文章后，就有了一览神山的想法。
第二年，摩尔和另外3个小伙伴就组成了一个小型登山队，向他们心目中的“第一高峰”行进。在当时，贡嘎山地区被称为“地图上的空白”。他们的这次攀登可谓是开创性的，但是这也意味着可借鉴的经验几乎没有。
1932年，4人终于来到贡嘎山脚下，之后他们花了近一个月的时间来研究攀登这座陡峭神山的“最佳”方式。但是，“傲娇”如贡嘎，神山并不配合他们的工作，每一次尝试攀登，他们都会被之前没有发现的岩石挡住去路，不稳定的冰面和变幻莫测的天气也迫使他们不断改变攀登路线。
在这个过程中，不仅是贡嘎山打乱了原登山计划，连队员们也是问题不断。正式攀登的前几天，美籍华人杨昆廷高原反应发作加重，只得提前撤退下山。另一位队员亚瑟・埃蒙斯（Arthur Emmons）在用刀切被冻住的饼干时不小心割伤了手，无法使用冰镐，只好留在营地。到最后，只有摩尔和理查德·波萨尔（Richard Burdsall）能够继续攀登。
1932年的10月底，摩尔和波萨尔准备向山顶发起正式突击。他们的登山装备也非常简陋，火柴、蜡烛、老式登山靴，没有固定绳索。凌晨4点，两人借着一把手电筒的微光，从营地出发了，踏着他们花了几天时间在冰上凿出的台阶，一步步向上攀登。
“整片天空没有一丝云彩，西边的天际上点缀着一条深紫色的线，木星在天上明亮地闪烁。”——摩尔《Men Against The Clouds》
他们一直爬到了太阳升起，每小时以不到100米的速度，在山脊上小心翼翼地移动。贡嘎山风云变幻莫测，它会给人带来灾难，同时也会有惊喜。两人正在上行的时候，云雾忽然就被风吹散了，贡嘎山的峰顶第一次显露在两人的面前。
摩尔回忆说：“贡嘎山屹立在那里，清晰可见，仿佛触手可及，巨大的山体像一座高耸的白色金字塔，在钴蓝色天空的映衬下格外壮观。”
那天，两位登山队员是遇上了贡嘎山难得的好天气，但是两人无心长久地欣赏贡嘎山的俊朗容颜，一直到午后，他们还在向上攀登。逐渐升高的海拔和长时间的攀登一点点蚕食着他们的体力，越到登顶阶段越难攀登，他们的步伐也越来越慢，加上贡嘎山巅的大角度，他们最后只能爬行向前，而且每前进一两米，就得停下来休息喘息。
“低头看看绳子上的刻度，我们怎么可能花了这么长的时间才走了这么几步路？但是，当我抬头向山顶看去，这种感觉便一扫而空，终点还在那里等着我们，已经很近了，我能看见山顶就在我们头顶几十米的地方，没有错的！”
爬行了不久后，这座王者之巅终于有了记录以来的人类第一个脚印，也不再是地图上的一块空白。摩尔两人站在贡嘎山顶，环视着贡嘎的卫峰们，突然就明白了为什么贡嘎山如此令人着迷。尽管它不是世界第一高峰，但是这样与生俱来的气势，让它成为了名副其实的王者。
然而并非每一次的攀登，都如摩尔和波萨尔这般幸运，尽管登山技术在不断进步，但是当贡嘎山“愤怒”时，谁也阻挡不了它的怒气。这过去的80年里，尽管来挑战贡嘎山的登山队并不算多，但也已经有许多登山者长眠于此，最惨烈的一次就是1981年的日本登山队了。
1980年，中国政府向外国登山队开放了7座山峰，贡嘎山就是其中之一。第二年，日本登山者就来挑战贡嘎山了。在日本，富士山被视为“母亲山”，而被视为“父亲山”的就是贡嘎山，因此日本登山队很重视对贡嘎山的攀登，他们曾前后5次来攀登神山。
1981年，日本北海道登山队的12名队员开始沿着东北山脊攀登贡嘎，在此之前没人走过这条路线，他们试图开辟出一条新路线。一开始的攀登还算顺利，全员都到达了7400多米的位置，离山顶仅有100米。
灾难说来就来，没有一点商量的余地。他们没能继续往上，就遇上了雪崩。冰雪从山顶倾泻而来，裹挟着8名队员坠下了深谷，最后仅剩4人生还。这次的遇难人数之多震惊了整个登山界，至今都是贡嘎山攀登史上最惨烈的一场攀登。
在接下来的20年里，不断有登山队挑战，期间状况连连，几乎不是登顶失败就是有人遇难。在2002年法国队沿西坡转西北山脊成功登顶之后，各国登山队似乎是惧怕了贡嘎山的威力一般，在之后的整整11年里都很默契地没人去挑战贡嘎山了。在这11年里，贡嘎山似乎回到了远古时期的寂静，继续以它的王者之态高耸在那里。
直到2013年，一直西班牙队打破了贡嘎山十几年来无人攀登的记录，但是这次的攀登并没有成功。此后，也陆续有人来挑战，但都没有遇到贡嘎山“好心情”的时候，直到今年10月，6名捷克登山队员成功登顶。时隔15年，贡嘎山巅再次出现了人类的脚步。
在未来的岁月里，贡嘎山还将继续吸引无数的登山爱好者前来。当你好奇为什么人们不惧怕这座山峰的极高死亡率而纷纷前来冒险的时候，或许洛克描述多年前第一次见到贡嘎山的文字可以给你答案：
“走进寒冷、灰色的黎明，但见前方万里无云的天空下，一座无与伦比的金字塔——雅博雅（即木雅贡嘎）傲然挺立。这是我所见过的最美妙绝伦的山峰，墨绿色的天幕下，那座冰雪金字塔呈现出灰色，然后又换作银色，但后来当太阳最初的光芒吻了上来，雅博雅的山顶涂上了一溜金黄。”
点击“阅读原文”
寻找来自喜马拉雅的礼物
查看醍醐开放职位
醍醐艺术中心·拉萨
拉萨市仙足岛环岛南路 0891 6626599
醍醐艺术中心·上海
上海市徐汇区高安路30号（衡山路口） 021 63152563
醍醐古城店·拉萨
拉萨市大昭寺八廓街转经道东街13号 0891 6500134
醍醐衙门店·拉萨
拉萨市大昭寺清政府驻藏大臣衙门口 0891 6831926