95后女导演签下生死书：深入无人区，为了父亲的遗愿

Original 醍醐来自喜马拉雅的礼物醍醐

收录于话题

#藏地·故事

60个

这是来自喜马拉雅的

第 764 份礼物

●●●

高原的风刺骨地吹着，阳光在冰面上反射出好看的颜色。21岁的饶子君站在海拔6000多米的冰川上，清楚地感受着自己的呼吸、心跳，甚至大脑中血管流动的疼痛感，同时也在此刻明白了父亲常常挂在嘴边的那句：“生和死，步步求生”，真正的含义。

这里是西藏羌塘——中国最大的无人区。也是令人望而生畏的“生命禁区”，与可可西里无人区、阿尔金无人区、罗布泊无人区，构成了世界上独有的超级荒原。

直到今天，羌塘无人区依然被国家列为严禁非法穿越的三大无人区之一，因而鲜有人踏足。

而饶子君脚下的这片冰川，是羌塘无人区腹地普若岗日冰原。也是地球上除了南北极之外，最大的陆地冰原，无比神秘遥远。

如果没有三年前的事，饶子君或许一生也不会踏足这里。但此刻，她不仅来了，还拍摄了她的第一部，也是全球首部西藏羌塘无人区纪录片电影——《藏北秘岭･重返无人区》。

这是中国第一支获得批准、合法进入拍摄的剧组，它的背后，是一段探索与寻找——为了完成父亲的遗愿。

●●●

我答应

要帮他拍摄纪录片

厚厚的雪堆里，清晰有力的小脚印踩在模糊的大脚印当中，电影《藏北秘岭･重返无人区》的定档海报，亦如饶子君自己的故事。

两个脚印一大一小，一个是父亲，一个是自己。

父亲的样子，在饶子君的脑海里，似乎还定格在2013年那个夏天。

那年，她18岁，刚刚高考结束，正在等待大学录取通知书。

成绩下来之前，她却等来了另一个消息——父亲饶剑峰，在巴基斯坦南珈帕尔巴特峰营地，遭遇恐怖袭击遇难了！

饶剑峰攀登安纳普尔纳峰

遇难前，饶剑峰是国内著名的登山家。2000年，一次西藏的行走之旅，让这个房地产公司的总经理，不可自拔地爱上了登山。此后的十几年间，他相继登顶了世界上14座海拔8000米以上山峰的10座。

父亲将自己对登山的热爱，也渐渐传递给女儿。为了培养饶子君的攀岩能力，激发身体潜能，从年幼时便让她接受攀岩技能练习。

饶剑峰攀登布洛阿特峰

2012年，饶剑峰带着饶子君进入西藏，进行高原适应性训练。当时饶剑峰正在追逐登完全球14座8000米以上高峰的梦想，女儿承诺着要帮父亲拍摄纪录片。

就在饶子君憧憬着考上大学，记录下父亲的足迹时，饶剑峰的生命却戛然而止。

在父亲的葬礼上，18岁的饶子君表现出同龄人难有的理性与成熟，她说：“登山，是我的父亲饶剑峰人生中十分重要的一部分，不仅仅是爱好，也是他与自己的相处之道，雪山对他来说，不仅仅意味着攀登与挑战，更是他自我修行的净土，是他回归自我的圣地。”

他在时，山是他同自己的相处之道，他走了，山成了她靠近他唯一的方式。

2016年，父亲离开的第三年，她已是中央戏剧学院导演系大三的学生，这也意味着她可以完成了对他的承诺。

也许是心里的遗憾太大，也许是太过神圣，她选择了羌塘，这个随时可以让无数经验丰富的探险者丧命的地方。

95后？去羌塘无人区？拍电影？

不了解的人会觉得，这个还在伊甸园里读书的女大学生，许是发了疯，但蔡宇不一样。

●●●

当90后撞上70后

从公开互怼到惺惺相惜

一副黑框眼镜，一个棒球帽，配上微微凸起的小肚腩，42岁的老蔡，从年龄上看足以做饶子君的父亲，二人同框的画面本该温馨、美满。

但事实恰恰相反，在剧组其他人看来，脾气火爆，性格耿直的饶子君像极了叛逆期的女儿，而大她两轮的老蔡，俨然一个啰嗦的老父亲。

如果说，一开始饶子君是到无人区寻找故人，那老蔡找的就是旧时光。

蔡宇是有着10年经验的资深藏漂，在圈内，蔡宇是大家公认的“藏北诗人”。

2008年第一次自驾前往梅里雪山后，雪域就成了他生命中的第二故乡。从可可西里到羌塘无人区，这些年，老蔡在藏区的自驾里程大概有二十万公里以上。

在他心中，严重风化的破碎的羌塘，如同自己曾经“支离破碎的流放岁月”，荒凉与风雪的时光呼啸而过，如同回到自己儿时的故乡。

“每一个独自行走在路上的灵魂，都有一段忧伤的往事和不得已的亏欠，西藏路、人生路，而无人区的道路更是浓缩的人生。”

除了对青春岁月的寻找，《重返无人区》更像是蔡宇人生的一个分节号。他说这部电影，拍给自己，也拍给家里日渐老去的母亲。

因为对无人区再熟悉不过，所以，每一步都更加小心翼翼。这种感情，饶子君也是后来才知道的。

刚开始，饶子君常因为意见不合，公开怼制片人，更曾评价蔡宇就是一个：“爱耍威风。让自己很不爽的领导。”

面对这个95后导演的“公开反抗”，蔡宇常常感到头疼，甚至常和剧组其他工作人员开玩笑说：“想挖个坑把她埋了。”

两人见面互掐的情况，一直持续到一次意外来临。

一次，同车失联的两人在荒无人烟的羌塘中幕天席地、并肩而坐。身旁是冰封十六万年的冰川，人在无际的荒野中，极易孤单，也极易简单。

为了保持体温和求生的意志，二人只好不断说话。一开始，也是简单的尬聊，但聊着聊着却发现彼此似乎有很多相似之处。

也许是感受到对方的真诚，饶子君第一次跟老蔡谈起自己的心事，也说出了父亲在登山时意外遇难的过往，以及想为他拍摄一部电影的心愿。蔡宇看着这个21岁的小姑娘，本该是说说笑笑、一脸天真的年纪，她却背负了比常人更多的东西，更重要的是，她有着如此深邃的思想。第一次，他对饶子君产生了理解和认同，也暗暗思忖，自己或许能像父亲般帮她完成心愿。

后来，让两个人真正和解的，是无人区里漫长的修行。

●●●

寻找的是故人

是无人区，也是修罗场

饶子君从广东出发去拉萨

时间倒回到2016年冬天，当饶子君，蜷缩在运送拍摄无人机的快递车里，煎熬5天从深圳抵达拉萨时，她就知道这一程，必然艰险万分，但事实还是超出她的想象。

“当时我21岁，第一次当导演，第一次签生死协议。”

在平均气温零下20℃、平均8级大风，冬季含氧量只有平原地区40%的无人区，稍有大意死亡就会“瞬间”发生。因此，在进入羌塘之前，全剧组每个人都签署了一份“生死谅解书”。

签完协议后的那年冬天，摄制组一行11人，从拉萨一路向北……

到了无人区后，眼前的一切让他们一生难忘：鼻涕落地瞬间结冰、户外触碰金属脚架手指瞬间变紫、手机拍照1到2张电池瞬间为零……

在这里，吃喝拉撒都变成了头等大事。

为了保障大家的生命安全，除了配备定量食品，老蔡安排厨师在后勤车的后备箱里，暗中藏匿了可供食用10天的高热量巧克力、压缩饼干以及480个饼子。尽管如此，离开时，几乎每个人都瘦了一圈，饶子君更是瘦了近20斤。

最令人发憷的是，晚上从睡袋里爬起来到温差高达70度的户外如厕，面对狂风、高寒、野兽的三重威胁，简直生不如死。睡在车上的老蔡，甚至为此练就了“一字马”神功。饶子君每次夜间被迫上厕所，都要经过多重工序：首先需要焐热冻硬的湿纸巾，然后穿好衣服，带好防狼头灯，第三步才是寻找安全地点，结果湿纸巾拿出来迎风一展，再次瞬间“石化”……

相较于这些，病痛的折磨更让人难以忍受。