3年前，单亲妈妈胡红梅刚到长沙送外卖的第3天，被一辆越野车的车胎压住脚背，对方慌乱不已，她反倒淡定指挥：“你不要转动方向盘，慢慢倒车！”脚出来后，对方追着要送她去医院，她却忍痛瘸着把3份外卖送完。接受完治疗后回住处养伤时，她才嚎啕大哭。并非因为痛，而是因为迷茫，“刚来就受伤，怕后面10多天不能干活赚钱。”如今，胡红梅早已是骑行“老手”和片区“活地图”。不论是小巷小区，还是上百家餐饮门店集中的商场，她都清楚哪家店在何处。起早贪黑地为顾客送餐，勤奋的她成为带领30多名骑手工作的骑士长。她有两个愿望，一是把懂事好学的女儿送进大学；二是通过自己的奋斗，在有人情味的长沙安家。
“现在完全不用看导航了，只要一看店名、小区名称，就知道在哪。”胡红梅说，自己所送外卖的地方相对固定，是万家丽站点，送餐范围覆盖万家丽广场方圆3公里左右的区域。
“我最初刚送外卖时，到这里面找一家店，有时要花半个小时，着急得不行，现在记得滚瓜烂熟了。”胡红梅刚说完这话，一个新同事就打来电话来问她：“红梅姐，万家丽国际广场那个XX小吃店怎么走？”她耐心描述路线。
送完外卖，胡红梅准备收工时，已是晚上8时许，这是她习惯的晚饭时间。正常饭点是他们最忙的时候，他们吃饭总在正常饭点的两三个小时以后。
今年40岁的胡红梅曾在全国多地打拼过，也曾在义乌办过工厂，在经历一段失败的婚姻后，她尝试做过一段时间微商，但不仅没挣到钱，还背上了10余万元的外债，而她带着的小女儿还在读书。“当时很迷茫，想到长沙来闯出一条路。”2019年3月，她把女儿安置在衡阳老家读书后，独自一人来到长沙，并在朋友的介绍下，成为了一名美团外卖骑手。虽然人生地不熟，但她完全凭着自己一股拼劲工作，送餐去安置小区时，经常需要爬上六七层的楼梯，她一天时间里爬二三十次7层楼梯，下班时腿都发软，第二天又接着干。“我不怕身体上的累，就怕没活干。”在刚开始送外卖的第3天，她被一辆越野车车胎压伤脚背，但仍坚持把手头的3份外卖送完，“如果不送完的话，别人一直在等着，而我这些活也白干了。”坚强的她晚上回到住处养伤时，才嚎啕大哭。
“到长沙这3年，我摔伤过多次，也确实吃了不少苦，但总共就哭过两次。第一次是刚来被压伤脚背的那次；第二次是在疫情刚发生不久的时候。”
2020年初，胡红梅原本在腊月二十九回了老家，在听说突如其来的疫情形势严峻之后，她生怕自己隔一段时间因疫情回不了长沙工作。正月初一，她便果断回到了长沙。
当时的长沙，大街小巷非常冷清。为避免接触，餐馆人员将餐食放在门口等她领取，客户也让她把外卖放在门外。看着这样的长沙，胡红梅哭了，“我哭，不是怕感染，而是觉得太孤单了，当时好希望见到车水马龙的长沙，哪怕堵车把我堵在路上也好。”但她擦干眼泪，在坚持做好防疫的同时，为居民送去一份份外卖。由于表现优异，2020年9月，胡红梅被提拔为骑士长。
“她真的是个女强人，我刚跑外卖时，有时会觉得累。但一看到她一个女性都能做得那么好，我也能坚持。”同事刘勇说，胡红梅作为队里的骑士长，不仅影响着一位位同事，还时不时帮大家顶班，并经常提醒大家注意安全，同时无论如何要吃好每一顿饭，不能把身体搞坏。
细心的她，还会特意嘱咐队员，周末经过小巷的拐角处时，要格外放慢骑行速度。因为，周末跟家长出来散步的孩子比较多，千万别撞到孩子。
如今，胡红梅通过自己的拼搏，逐步快还清了外债，女儿也在读高中了。她送外卖时，见到好吃的，会想着以后带女儿来尝尝。去年，她还特意排除多项难处，带着女儿来长沙看了一场橘洲焰火晚会，“我希望让女儿有一个美好未来，我现在第一个愿望就是把她送进大学。”每天奔跑在长沙街头，胡红梅也越来越喜欢长沙：“长沙特别有人情味，我刚送外卖时经常问路，不管是小孩、大学生还是老人，他们都会很耐心地帮我指路。后来，我还在这里交了不少好朋友。”现在，她少了迷茫，多了自信。于是，她有了第二个愿望——希望未来在这座有人情味的城市安家。