眼看着最近各类男团女团选秀闹哄哄，《青春有你2》还没到高潮，《创造营2020》就官宣了粉嫩大城堡，《少年之名》也已经在了路上。隔着一片海的台湾，赶上了这股潮流，宣布要推出新“F4”。
有位资深的音乐制作人，集结了4个才华横溢的小鲜肉，组成男团“X4”，将遵循F4模式栽培出道。而这位制作人，名叫薛忠铭。从业30多年，做出了那英《为你朝思慕想》、郑中基《别爱我》、张学友《放逐》、胡夏《那些年》等流行金曲。而他在索尼音乐担任A&R副总经理时，更是一举打造了莫文蔚、F4、杨丞琳等人气明星。现在呢，进入教育行业，是台北城市科技大学流行音乐系系主任。照理说，这样一位业界大佬，看人的眼光绝对不会差，但是X4即将出道的消息一放出，还是遭到了众嘲。原因倒不复杂，源头便是他们放出的这张组合宣传照，从发型到服饰，似乎和现在的主流男团完全搭不上边。
虽然标榜着将以F4模式进行培养，但这4位男孩就外形上来说，和F4的差距不是一般的大。
“F”=flowers，简单粗暴翻译，即“花之四人组”。这是1989年日本漫画家神尾叶抄子，在长篇漫画《花样男子》中创造的4个虚构角色，四大家族的继承人──道明寺司、花泽类、西门总二郎、美作玲。2001年，一部爆火的《流星花园》，则让F4正式走出二次元。“陪你去看流星雨，落在这地球上”，谁还不会哼上两句呢？《流星花园》在台湾首播后，立刻以平均收视6.99破了收视纪录，并保持了5年，电视原声大碟更是逆市创下30万销量。随后，在亚洲乃至全世界掀起了收视狂潮，各地学习中文的热情不减。霸道又痴情的道明寺，孤僻而神秘的花泽类，最会哄女生的西门，美式风格的美作。借着电视剧的火爆，2001年6月《流星花园》制片人柴智屏和知名电视制作人冯家瑞创办了可米瑞智文化传播事业有限公司（简称可米瑞智），签下了四子。由台湾的言承旭、朱孝天、周渝民和美藉华人吴建豪组成的男团F4，正式成团。2002—04年，他们在全世界开了19场巡回演唱会，平均每场观众3万人。可以说，他们是当年亚洲最红的男子组合，几乎没有之一。和组合出道的团体不一样，F4是因为《流星花园》这部剧而组合在一起，连可米瑞智最开始都坚持，F4不是团体，只是剧中一个桥段。换句话说，F4便是市场下的产物，符合“利益最大化”法则。还有知情人透露，“在《流星花园》这部剧里，他们的角色是团体，可是他们当初跟我们签约是一个一个地签的，并不是一个团体签的。”当时，4人都有自己名义开设的工作室，所谓的组合并不像外界看来的紧密，而是松散化的。后来的“解散”，也是4人合约到期，没有再续签罢了。因此若要概括“F4模式”，首先得契合名字，是4个花样美少年；其次，则需要一部热剧与之绑定。大陆的两个版本F4，归根结底，也逃不脱这两条定律。2009年《一起来看流星雨》，让张翰、俞灏明、魏晨、朱梓骁所饰演的“F4”走红；2018年《流星花园》，则捧出了王鹤棣、官鸿、梁靖康、吴希泽等小鲜肉。但与F4略有不同的是，他们仅是电视剧扮演者，出了戏后，成员之间并无太多的关系。而在日渐式微的台湾娱乐圈，想要再次出现《流星花园》这样的爆款剧，又要等到什么时候呢？单纯的复制粘贴，不管是对于4位新人，还是信心满满的薛忠铭……还没有走出校园的张宋、李威汉、廖证华、林泓辰，未出道先因颜值被嘲。可以预见的是，要走“F4模式”的他们，在未来演艺道路上，少不了和真正的F4处处比较。如果没有拿的出手的成绩，大概率是要一直活在前辈的盛名之下。薛忠铭推出X4的另一层原因，则是音乐系另外两名学生，一人签给了柴智屏创办的北京萌样影视，另一人投身滚石。滚石培养歌手，亲手捧出F4的柴智屏也不再执拗于打造下一个F4，而是专攻影视领域，同时兼顾偶像孵化。她刚签下的音乐系学生魏奇奇，便和段小薇一起送去参加了《青春有你2》。竞争对手都不再留恋昔日成绩，而帮助F4制作了专辑《烟火的季节》的薛忠铭，却要“重操旧业”，未免有几分炒冷饭和偷懒的嫌疑。即使这两年，《我们与恶的距离》《我们不能是朋友》《想见你》几部电视剧的火热，颇有几分回春迹象，但仍然不能否认，台湾娱乐圈很久没有动静了——歌手青黄不接，数得出名字的周杰伦、蔡依林、罗志祥、田馥甄等人，依旧是20年前就已成名的艺人。综艺方面，《康熙来了》《我猜我猜我猜猜猜》《娱乐百分百》等老牌节目，纷纷停播；更别说偶像男团了， 在20世纪初的集中井喷后，如今几乎没有能拿出手的代表。F4的出现，对于台湾偶像男团来说， 相当于“爆发期”的前哨。毕竟在小虎队解散后的很长一段时间，台湾再也没有红透半边天的偶像男团诞生，直到2001年——F4凭借《流星花园》催生的人气，开始改变亚洲偶像市场的整体格局，风头一时无两，甚至被媒体誉为“亚洲之光”。因为有了F4的成功经验，之后台湾偶像男团的主流发展方式，也就瞄准了“以剧造星”、“一剧带一团”：《MVP情人》2002年在华视首播，创下了年度偶像剧收视纪录，也让5566被大家所认识。2005年的《王子变青蛙》，则让明道所在的183club爆红。前段时间又被推上舆论风口浪尖的飞轮海，则通过2005年《终极一班》一炮打响名气，之后又接连参演了《公主小妹》《桃花小妹》等热门偶像剧。不过，随着观众们的再次将目光投射，飞轮海当年演唱会的“车祸”视频也被翻了出来。作为偶像男团，唱得不怎么样，跳得不怎么样，唱跳更是不怎么样，几乎全靠炎亚纶撑起舞台。演而优则唱的他们，大部分都没有经历过专业的唱跳训练。而具有传唱度的作品，大多数又是他们主演偶像剧的原声带。所以说，20世纪初的这批台湾偶像男团，命运基本与台湾偶像剧的兴衰所绑定。随着台湾偶像剧的同质化严重、发展停滞不前，他们的前景也越来越黯淡；随着日韩影视剧的冲击，台湾偶像剧逐渐失去了市场，他们开始纷纷陨落。2006年后，F4再难有新作品，2008年则基本解体；2008年，参与《北京欢迎你》演唱后，5566宣告解散；同年，仅剩3人的183club也随之解散；2011年， F4之后最红的飞轮海，也随着吴尊宣布单飞，逐渐走向解散；至此，“以剧造星”的台湾男团，彻底地告别了历史舞台。他们开始没落的同时，台湾娱乐圈也在寻找着偶像男团发展的新方向。2006年， Channel V（台湾）推出明星养成综艺节目《模范棒棒堂》，其形式大致相当于如今的《偶像练习生》。经过选拔，第一批出道的6位选手组成了偶像团体“棒棒堂”。6名成员，主唱、主舞、门面担当等分工明确，与现在中日韩娱乐体系的男团十分接近。棒棒堂成立后，发歌、拍写真、演戏一样没落，但主要靠着音乐红遍两岸，2008年还在小巨蛋成功举办了演唱会。但之后，娱乐圈的竞争压力越来越大，他们的发展也遇到了困难。2010年，棒棒堂一分为二，两个人气成员各自带着昔日队友分别成立新组合“LOLLIPOP F”和“JPM”。当这些老牌男团解散的解散，单飞的单飞后，台湾娱乐圈便再也没有出现过人气可以比拟他们的偶像男团了。如今18年已过，被寄予希望的“X4”，能复制并成为下一个“F4”吗？
或许，可以复制的只有模式，而不是成功。