娱乐圈的腥风血雨，才刚刚开始

INTO1是在一座造价1600亿的海花岛上诞生的，历时4个月，但岛周围的人并不太知道他们。

凤凰网娱乐受邀去参加成团夜的录制，在白马镇的滨海大道上采访了的5位网约车司机，只有一位前影视行业从业者知道节目的名字是《创造营2021》。一个司机告诉我：海南人不追星，只追七星彩（体育彩票玩法之一）。

但他们都载过上岛追星的应援女孩，听过一些信息。一个司机认为这档节目叫《快乐男声》，他说，我跟不上你们的时代啦。他36岁。

粗暴一点说，我们的时代里，是野心勃勃的大玩家提供了一种游戏，年轻的女孩在奋力打投，年轻男女在拼命追梦，大家在各自位置共同塑造一个偶像工业。有人失去，有人获得，然后游戏进入下一轮的升级。

我们去问了粉丝，去看了成团现场，目睹了岛上浮华、心碎的一天。事情会有很多变化，但情感和逻辑是坚不可摧的。

烈日下的创始人

中午12点半，气温33℃，太阳炽热毒辣，海岛被蒸腾，四处弥漫着湿热。只有特定的一些地方，风才会穿过建筑从缝隙里吹来。风也是热的。

我从夏季尚未明显的北京飞过去，走在路上，黏黏的，闷闷的，感觉自己要中暑。粉丝们却充满了热情和活力，一辆小观光车在旁边驶过，路边的年轻女孩高喊：“大哥！还可以载人吗？”

车子停了下来，三四个女孩兴奋地叫道：“谢谢！”她们提着应援物在大太阳底下狂奔，跑向了那辆小车。

偶像团体选秀进行到第四年，腾讯给所有投票的人起了新名字，不再称她们粉丝，而叫她们“创始人”。

名是最短的咒，这个词直白地彰显了选秀的商业逻辑，仿佛也赋予了粉丝更多话语权和尊重。

有媒体统计，截止到4月22日，决赛圈选手粉丝集资超过1.5亿，平均每位选手613万元。

一家公司的创始人通常会拥有终身的title、企业的决策权、股票或其他分红收益。

男团选秀的“创始人”可以拥有什么？

对于普通粉丝来说，这是一个以庞大付出搏回精神满足的游戏。

创造营周围挂满了应援旗

创造营正门右侧有一棵巨大的、盘根错节的树，树下坐了一个女孩。

她是林墨的粉丝，从广东赶来。

晚上18点红毯开始，直播夜19点开始，我看到她的时候才刚刚下午1点，天气太热，她的妆已经被汗水浸花。

“习惯了，有天晚上等他们下班，没带冰凉贴，晚上也是一身汗。他们有时候凌晨下班，我就等到凌晨。”

这是她第二次登岛，3月份来过一次，待了半个月，每天等着看林墨上下班。她喜欢林墨快4年了。

打投、住宿、交通费都是她自己付的，“我是自己兼职赚的钱，周末的时候去烤肉店打工。”

她相信林墨肯定会出道，“不然这两个月我就白混了。”她担任了林墨奶卡组、互投组的组长，自称“秃头数据女工”。

“今晚的决赛你会进场看吗？”

“我没有票，因为我还没成年。”

腾讯的抽票规则中写明，未成年人不能入场。我问她多大了，她迟疑地拉了个长调，回答“十七”，但看起来好像还要小一些。林墨当晚以第6名的成绩出道。

粉丝们摆在创造营门口的凳子

沿着创造营的会场一直走，人渐渐变多了。4个来追星的本地女孩指点我，后援会都在这儿。

那是一个巨大的草坪，前一天晚上8点多经过时，草地上还空无一物，现在绕场一周，都是华丽的、大型的花墙。

附近的保安说，昨天夜里到今天早上吧，一夜之间出现的，现在人少，你要下午五六点来，那时候才热闹呢！

一直到下午，新的花墙不断出现。伯远粉丝后援会的一个负责人介绍，花墙被视作各家实力的表现，谁家花墙漂亮谁就赢了。一座花墙至少是几千元起步，要请设计师出图，要联系花艺公司，必须要鲜花，必须是独家定制。

微博上有网友称，当晚一组表演嘉宾的花墙，成本20万。

在草坪上遇到刘宇的粉丝，聊到周深的花墙很好看，那位粉丝非常得体、礼貌地对几位导师进行了赞美，表达了尊重和感谢。

“你怎么突然这么官方？”

“哈哈哈哈，不能给我们刘宇招黑。”

我们是一体的，我们和他是一体的，于是我们为了彼此遵守某些不成文的规则。这好像是一个共识。刘宇当晚C位出道，他的感言登上了微博热搜。

利路修的粉丝是全场最特别的，她们的横幅是“利路修，我们来接你下班了”。

过去几周，这个群体受到了一些争议。我和一位利路修的粉丝磕磕绊绊地聊了一会，告别时，她仿佛终于打开了心扉，不再掩饰忧虑：

“我不知道你会怎么写，你想在刚才的内容里截取什么信息？因为我们确实……不是每一个笋丝都是‘缺德’的，缺德可能也是带引号的，可能之前有一些信息错位，但在三公结束后他那样说了，我们就真的理解了，这是人和人之间最基本的尊重。”

利路修获得了尊重，他排在17名，没有进入出道位。当晚成团名额宣布完毕后，利路修张开双臂，迈开双腿，开心地冲出会场。

第二天傍晚，他才发微博，“感谢大家的支持我终于下班了”。他的创始人终于可以松一口气。

舞台上的男团

成团夜，我和许多媒体记者坐在第一排，灯光未亮起的时候，舞台是单调的黑色。

但表演开始，一切就梦幻且有魅力了。升起的火焰，灼得脸发热。飘落的彩片，让人觉得美好特别短暂。

一位最终没出道的选手，solo唱歌表现得不好，镜头切走灯光暗下时，他在黑暗里摇了摇头，没有理会台下粉丝的呼喊，独自走了。

或许对于其中的一些人来说，今天是他们唯一耀眼的舞台。只有这一天，灯光为你亮，音乐为你而响，镜头为你而转动。即便选秀节目不断出现，机会也没有那么多。

胡烨韬

残酷的赛制混合着梦想和少年的友谊，这一天，有很多令人心碎的泪水。合唱《起风了》的时候，几乎所有选手都哭了。

邓超召集大家一起拍合影，然后是短暂的广告时间，选手们还没有从悲伤中恢复过来，一大群工作人员拎着纸巾、化妆包冲上舞台，抹泪、擦汗、补妆，感伤的时间不能太长，成团位要宣布了。

25个选手只有11个可以出道，名字一个个念出，结局一点点接近。

一直蹲在舞台旁边的工作人员，偷偷擦眼泪。负责官拍的女孩，放下了长焦镜头，哭着说：“我受不了了。”

每一次表演开始前，她们都要在舞台边大喊，“准备！准备！”“倒计时1分钟！”“倒计时半分钟！”“10-9-8-7……”在全场的尖叫、欢呼和音乐中，她们每一次都喊得声嘶力竭。比起粉丝和媒体，她们更了解这些选手和残酷的娱乐圈。

10到8名宣布完之后，似乎大家就已经默认庆怜无法出道，观众席上不停有人喊庆怜的名字。在前10次排名中，庆怜进过7次成团位，集中在8、9名。

图源IslandDiary_Caelan庆怜

所有成团位宣布完毕，庆怜果然落选。尤其是靠近舞台的位置，呼喊“庆怜”的声音一浪接一浪，庆怜听到后摆了摆手。

一个粉丝泣不成声，哭着大喊：“Caelan, I love you！”她的嗓子已经哑了。旁边的记者说：“庆怜哭我都没怎么样，但这个粉丝真让我感动了。”

直播结束，散场时，庆怜又回到舞台，他紧紧抱着米卡，两个人都哭了，不肯松开手臂。庆怜之前在“毕业纪念册”上，给米卡写了一句话：希望我们能一起在成团的时候说出“我们做到了！！！”

可惜他没有做到。我站在第一排，放下了手机。那个已经把嗓子哭哑的庆怜粉丝问我：“你还拍吗？你不拍我可以站你那吗？”她脸上都是泪。

我侧过身，把位置空出来。她只离庆怜更近了一步，但好像只是这样也会多一点点满足。她尽量向前探着身子，呼喊自己偶像的名字。

失败的另一面是喜悦和成功。成团名单宣布完毕后，何炅上台告诉大家好消息，INTO1已经签了20多个代言。

对于一个刚刚成立、尚无团队作品、仍有许多未知的男团来说，这个消息显得急迫又可以理解。

立刻向市场证明和兑现你们的商业价值吧。浪潮翻滚得太快了，这是前所未有的信息爆炸时代，不允许任何停留。

你们在价值1600亿的人工岛上出道，你们是中国顶级视频平台S+节目中走出的选手，你们的粉丝为你们花费了近2亿的资金，你们只能也必须成为娱乐绞肉机里最有价值的那部分，至少现在必须是。

机器转动起来，问题也显而易见。作为本土推出的第一个国际男团，INTO1会面临很多新的、意想不到的问题。

11个成员，5位来自中国，6位来自海外（周柯宇为美籍）。地球是一个村庄吗？国际化仍然在推进吗？过去两年全世界似乎都进入了保守的、本土的状态，残酷点说，是在撕裂。

有人在微博上问了这样一个问题。考虑到现在的氛围，这不是笑话。

选手也存在争议，无视这一点是掩耳盗铃。成团后的群访，媒体抛给刘彰的问题，明显的严肃且带有一丝质问意味。

——你现在怎么理解偶像？

——你现在怎么看待男团？你在节目里的回答太简单了。

成团夜当晚，庆怜的粉丝做列表、摆数据，想要证明腾讯数据有误，剥夺了本应属于庆怜的出道名额。

成团第2天，INTO1发布官方团照，刘宇的粉丝微博维权，认为成团照模糊了刘宇C位的地位。

当创始人只是一个人的时候，可能只是一个坐在树下等待看偶像的小女孩。当她们集结在一起的时候，那是粉圈，是一群花了钱投出偶像且有创始人自觉的话事人。

对于不那么完美的内地娱乐圈来说，围绕着INTO1，可能会充满了创始人不满意、不同意的腥风血雨。

故事才刚刚开始，像是一次熟悉的轮回，又显得更加极致。

（文章配图来自网络）

这里还有你想看的精彩↓

记得“在看”一下