在这里读懂孔子
随着儒家思想正统化进程不断推进，“圣人”“至圣先师”“万世师表”等光环被逐一加在孔子的头上。他似乎不再是那个两千多年前出生在郰邑的鲁国人，而是一系列“仁”“礼”等思想的文化标签。要想真正了解孔子其人，读懂《论语》背后的深意，回到他的时代，重走他所走过的路，可能是行之有效的方法之一。
据司马迁《史记·孔子世家》记载，孔子幼年丧父，17岁时母亲也撒手人寰。父母的相继离去，使少年孔子懂得，只有凭一己之力才能在这个“礼崩乐坏”的乱世中生存。
成年后，孔子的第一份工作是管理仓库。虽然这个工作身份低微，但他并没有放松对自己的要求，一直怀揣着恢复礼制这一远大抱负。他刻苦钻研，勤奋学习，从15岁起便立志学习儒术，随后又开馆授徒。
很快，孔子的影响越来越大，连鲁国贵族孟懿子和南宫敬叔，也愿意拜孔子为师。
在鲁国崭露头角后，孔子便带弟子去齐国谋求仕宦，却遭遇碰壁。随后，孔子回到鲁国，一门心思扑在教学上。直到“五十而知天命”的年岁时，才似乎离他的理想更进了一步。那时鲁国国君的权力形同虚设，国政都操纵在以季氏为首的三桓（三姓最有权势的鲁国卿大夫）手中，而季氏又被他的家臣阳货所控制。
此时，阳货和另一个家臣公山弗狃都想请孔子出仕，孔子也动心了。弟子们非常不解，因为这些权臣正是孔子口中的“乱臣贼子”，而孔子这时却要服从他们。但孔子显然有自己的打算，他认为如果能得到这些权臣的帮助，那他便有可能实现自己的理想，打造出第二个“周”。但是由于各种原因，最终孔子还是没有实现这一计划。
塞翁失马，焉知非福。此后鲁国局势陡变：阳货不满足手上的权柄，企图通过政变尽灭三桓，但计谋失败，只能狼狈地逃亡齐国。这时季桓子才幡然醒悟，意识到只有孔子才是真正为自己着想的人，于是请孔子出山，任中都宰（鲁国都城的长官）。
孔子治理中都一年，成绩突出，继而迅速升任司空（主管工程营建）和大司寇（主管刑狱）。孔子任职期间，对内整肃民风，仅三个月就让鲁国风气焕然一新；对外则通过夹谷之会威慑了齐国，帮助鲁国收回了之前被齐国占领的汶阳（今山东泰安西南）等地。但好景不长，齐国见鲁国任用孔子日益强盛，深感威胁。在齐大夫黎鉏的建议下，齐景公挑选了一些美貌的歌女和宝马送到鲁国。
最终，沉迷于美女宝马的季桓子耽于享乐，不理朝政，甚至在祭天时忘记给大夫分配象征尊重的祭肉。这让孔子非常失望。加之孔子的一些政策触及了鲁国贵族利益，无法贯彻到底。55岁的孔子对鲁国当政者心灰意冷，选择离开鲁国，踏上周游列国之路，寻找他心目中真正能理解、支持他的贤君去了。
所谓“周游”，就是在全国各地奔波求职。孔子带着他的若干亲近弟子，用了十几年的时间在鲁国周边游历，行经卫、曹、宋、郑、陈、蔡六国以及楚国的边境，从55岁走到了68岁，最终返回了鲁国。而卫国是孔子选择的第一站，拉开了周游列国的大幕。
卫国与鲁国接壤，关系密切。孔子第一站选择这里，也许不仅仅是地理位置的原因，而是由于卫国是文王嫡子的封地，是姬姓诸侯。孔子曾说：“鲁卫之政,兄弟也。”他或许觉得周礼能在卫国这样的土地上重新焕发生机。
刚到卫国的孔子雄心勃勃。冉有为孔子驾车，看到卫国都城人口众多，一派欣欣向荣的景象。冉有问孔子：“这里人丁兴旺，我们应该做些什么呢？”孔子说：“让他们变得富庶。”冉有又问：“大家都富庶起来了，我们又该做什么呢？”孔子说：“教化他们。”可见，孔子是怀揣着宏伟的计划，准备来这里大显身手的。卫灵公对孔子亦是礼遇有加。但不久之后由于小人进了谗言，卫灵公对这位刚来不久的客人起了疑心，派手下公孙余假监视孔子的日常生活。孔子见状，担心自己还没站稳脚跟就被人陷害而获罪，所以只住了十个月就离开了。
离开卫国后，孔子本想往陈国去，但是路过匡这个地方时，孔子一行突然被当地人团团围住。原来，当地人将孔子错认为鲁国权臣阳货，而阳货曾经在匡当过官，任官期间横征赋税，虐待百姓，匡的百姓都十分痛恨他。孔子是替阳货背了黑锅。众弟子见匡人来者不善，都非常害怕。
但孔子却十分镇定，他长叹一声，说道：“周文王死了以后，周代的礼乐文化不都体现在我身上吗？上天如果想要消灭这种文化，那我就不可能掌握这种文化；上天如果不消灭这种文化，那么，区区匡人又能把我怎么样呢？”说罢，孔子横琴在膝上，一边弄弦，一边放声高歌。弟子们见孔子毫无惧色，也逐渐镇定下来，与孔子一起吟唱。就这样五天过去了，孔子一行的粮食虽然所剩无多，但弦歌之声不绝于耳。
后来，孔子派随从弟子到卫国做宁武子的家臣，得到卫国的帮助后，孔子一行才得以转危为安。经过这么一遭，孔子只得返回了卫灵公身边，这次一待就是三年。还闹出了一件影响师生关系的事件——孔子见南子。
南子是卫灵公的夫人，与宋国公子朝有私情，还仗着卫灵公的宠爱干涉卫国朝政。卫国的太子蒯聩曾欲杀她而不成，反倒被逼出走。南子仰慕孔子的名声，派人请求与孔子见面。孔子本不愿见她，但南子是卫国的实权人物，推辞不得，孔子最终还是去了。
这件事惹得子路非常不快。他不愿孔子去见南子，一方面是厌弃南子的品行，另一方面是不希望孔子借助南子这样的宫闱女子入仕。孔子说道：“我之前是不愿意见的，现在迫不得已，但就算是见也要以礼相待，若是我做了什么不对的事，连上天都要厌弃我。”最终，也正如孔子所言，南子与孔子以礼相会。可见，孔子是一个真性情的人，他碍于礼节与南子见面，又担心弟子误会自己，所以发下重誓自证清白。
可是，卫国还是让孔子失望了。有一次，卫灵公以如何排兵布阵询问孔子，孔子回答道：“礼仪规定的事我倒是知道，至于军事我却闻所未闻。”这话是在讽刺卫灵公不内修朝政，却整天想着对外扩张。孔子心里也明白，卫灵公和南子只是想利用自己的名声来掩盖荒淫的朝政而已，并不是真正需要他的辅佐。于是这一次，孔子彻底离开了卫国。
孔子在去陈国的路上，首先路过了宋国。宋国的司马桓魋厌恶孔子，便派人将孔子及弟子们讲习场地上的大树砍倒了，以示警告。此时的孔子还是一如既往地镇静，他告诉弟子们不要慌张：“上天既然把传扬道德的使命赋予我，桓魋他又能把我怎么样！”后来，孔子还是匆匆离开了宋国。
孔子周游列国图
一路西行，孔子一行到了郑国。人生地不熟的孔子还没进城门，便与弟子们走散了，只能一个人站在外城的东门等人来寻他。弟子们见老师失踪，纷纷四处寻找。子贡在询问时，一个郑国人对他说：“东门有个人，他的额头像唐尧，脖子像皋陶，肩膀像郑子产，可是从腰部以下比禹短了三寸，一副狼狈不堪的样子，真像一条丧家狗。”子贡一听，这相貌正是孔子，便匆匆赶往东门。
找到孔子后，子贡便将这段话如实地告诉了孔子，孔子不但没有生气，反而高兴地说道：“他形容我的相貌，不一定对，但说我像条丧家狗，对极了！对极了！”可见，孔子虽然志向远大，但并非自负而不可一世，他对自己的处境有清楚的认知。
不过孔子还是如愿入仕陈国。虽然陈湣公屡次与孔子交谈，但谈话内容大都是一些周初的奇闻逸事，与朝政无关，至少《论语》中不见陈君问政孔子的记载。三年后，陈国受到晋楚争霸的波及，孔子被迫再次离开。
在前往蔡国的途中，恰逢吴国攻打陈国。战乱之时，粮食最是紧缺，孔子一行也断粮了，很多弟子都生了病。幸亏楚国派楚叶公率军救陈，才得以转危为安。楚叶公听闻孔子在陈国，便将他请到国中。这位楚叶公据说上演过著名的“叶公好龙”闹剧，可他对孔子确实十分尊重。只可惜他与孔子的政治主张颇为不同，孔子最终还是决意离开。
经历了楚国边境这一遭，孔子回到了陈国。这次，也许是思乡之情涌上心头，已倦于四处奔波的孔子，决意回到鲁国。这一年，孔子63岁。
返回鲁国的路上，又要经过卫国。这时卫灵公已死，当年卫国太子蒯聩的儿子辄当了国君，是为卫出公。这时卫国的时局很乱，晋国想送蒯聩回卫国做国君，但是辄却不让自己的父亲回来。这样不孝的行为当然不容于孔子之眼。
子路于是就问孔子，如果卫君现在想要任用他，首先应该怎么做？孔子毫不犹豫地回答他，当然是必须要纠正名分大事，所谓“名不正，则言不顺”。就这样，孔子在卫国又停留了四年，似乎是想要改变父子对峙的局面，但是终究未能成功。当时卫国贵族孔文子与太叔疾关系紧张。孔文子便想攻打太叔疾，出征前来询问孔子的意见。孔子一行本为“复礼”而来，在卫国却被屡屡咨询军事，心中的不悦可想而知。于是，孔子又拿出了当年对卫灵公说的那句话：“我只懂礼乐祭祀之事，甲兵征战我不知道。”
此事过后，孔子决意离开卫国。孔文子想阻止他，孔子的回答坚定而决绝：“飞鸟能选择栖木，哪有反过来的道理！”说罢，孔子带领弟子毅然踏上了回国的路途。
回到鲁国后，孔子已是七旬老人，虽不得任用，但早已看破世事，也不以为意。他退回书斋，以讲学为业。“七十而从心所欲，不逾矩”，便是孔子晚年悠游与豁达态度的写照。
孔子周游列国的事迹，让我们看到了一个真实的孔子：他从来都不是一个不食人间烟火的人。他亲力亲为、践行大道。
如果要问孔子“圣”在何处，那便应该是他“知不可为而为之”的劲头，是他“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至”的豁达，是他“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也”的豪情。千年后的我们，想要了解孔子也需如此，不仅需要读一读孔子说过的话，还要知道他走过的路、看过的风景、经历过的世态炎凉，才能更加明白为何司马迁敬他是“高山仰止，景行行止”的千古“至圣”。
作者：向燕南，北京师范大学历史学院、中国易学文化研究院教授、博士生导师；李筱艺，北京师范大学历史学院博士研究生
本文发表于《前线》杂志2019年第4期，原标题“孔子周游列国”
责编：金蕾蕾
排版：邝岩
监制：李爱玲
图片来源于网络
转载请注明微信公众号：前线理论圈
◆ ◆ ◆ ◆ ◆
更多精彩内容，点击图片阅读
中共北京市委前线杂志社
欢迎转发到朋友圈
点个“在看”再走吧！