李乔：读书，要先读序跋
我在人大念历史系的时候，有一位老先生知道我爱读书，与我闲谈时说：“你知道拿到一本书之后，先读什么吗？”然后自答：“要先看序言和跋语，那是读书的门径。入门靠它，它是理解书的捷径。当然，还要看一下版权页上的零碎儿，那也是有用的。”
这番话对我启发很大，对我后来的读书帮助也很大。这种启发和帮助，我在后来漫长的读书生活中体会得越来越深。因为这番话，我对书籍的序跋做了一番专门的研究，从学理层面加深了对序跋的理解。
序跋是怎样一种文体
序跋，包括序和跋。序和跋，自古及今，有不少别称。
序又称“叙”“引”“引言”“小引”“序言”“题记”“弁言”“自纪”“缘起”“前言”等；跋，又称“后序”“跋尾”“书后”“附记”“后记”等。
序和跋都是陈述作品（书、文、诗等）的作意（宗旨、目的、写作动机等）和介绍、评价作品内容的文字，所以古人将二者作为一种文体合称。
清代桐城派姚鼐编纂的《古文辞类纂》，将序跋作为一大文章品类，与论辩、奏议、书说、诏令、碑志等十二种文章品类并列；选家曾国藩的《经史百家杂钞》也将序跋与论著、词赋、诏令、奏议、书牍等十种文章品类并列。
序与跋也有某些差别，但差别不甚大，所以“序跋”成为同一类文体的名称。
序文是相当古老的一种文体。其源头可以追溯到先秦，《尚书》《诗经》中已有序，《庄子》的“天下”篇也已具有序文的雏形。
到了汉代，序文日趋正规化。早期序文的代表作品有子夏的《毛诗序》《史记·太史公自序》《汉书·叙传》及刘向校书的叙录等。娄坚《重刻元氏长庆集序》云：“序者，叙所以作之旨也，盖始于子夏之序《诗》。其后刘向以校书为职，每一编成，即有序，最为雅驯矣。”
娄氏把子夏的《毛诗序》作为序的正式肇始，如果按照此说，则序文的历史至少已有两千多年了。
以今人的习惯而论，冠于一书之前的称为序，置于一书之末的称为跋。但在古代，序的位置却经历了一个从书末到书前的变化过程。
清人纪晓岚评《文心雕龙·序志》时说：“古人之序皆在后，《史记》《汉书》《法言》《潜夫论》之类，古本尚斑斑可考。”所举的四部汉代典籍，序文都是放在书末的。
到了宋代，书序逐渐由书末置于书前。宋代学者王应麟《困学纪闻》卷十云，汉代扬雄《法言》的序文本在卷后，司马光为《法言》做集注时，“始置之篇首”。又据《四库全书总目》说，司马光这样做是沿袭了注家宋咸的做法。
这表明，北宋时书序已多放在书前。李清照曾做《金石录后序》，文天祥曾做《指南录后序》，“后序”二字，说明至迟到南宋，序已不再置于书末了。
序移到书前以后，放在书末或一篇文章之后的类似文字就称为“跋”了。
跋，原意为足后，引申为作品之后的文字。明人吴师曾《文体明辨》云：“题跋者，简编之后语也。……其后贤者，或因人之请求，或因感而有得，则复撰词以缀于简末，而总谓之题跋。”
大约宋代以后，序与跋逐渐各安其位，成为定位于作品前后的两个部件。《文体明辨》又云：“凡经传子史、诗文图书之类，前有序引，后有后序，可谓尽矣。”序引、后序，即序与跋。这句话道出了明代时序跋定位于作品前后，及各类作品普遍有序有跋的状况。
序文有作者“自序”和旁人“他序”两种，跋也如是。旁人做的序跋，多出自师友、名家或整理者、赏鉴者、刊刻者之手。
序跋的应用范围相当广泛，诚如吴师曾所说，“凡经传子史、诗文图书之类”，皆可做序做跋。
序跋写些什么
序跋的内容非常丰富，作用也很重要。史学家吕思勉曾从“序”的字义出发，阐述了序文的内容和作用。他说：“书之有序，其义有二。一曰：序者，绪也，所以助读者，使易得其端绪也。一曰：序者，次也，所以明篇次先后之义也。《史记》之《自序》，《汉书》之《叙传》，既述作书之由，复逐篇为之叙列，可谓兼此二义。”（《史评通》）
意思是说，书序的内容和作用有二，一是要交代写书的缘由，使读者读书时有头绪，二是要逐篇说明书的内容，使读者对书的梗概有所了解。
关于吕思勉所说的马班“作书之由”，读其序，可以看到：《太史公自序》通过强调《春秋》褒贬现实的精神暗示了自己的写作意图，又通过列举圣贤发愤著书，表明了自己心有郁结，借著书以抒发满腔悲愤的心境。班固在《叙传》中也阐明了自己要绍续《史记》，补述“阙而不录”之史的著书动机。二序又都逐篇叙列了内容提要。读了二序，确是感到读《史记》《汉书》时有了头绪，明了梗概。
文学家叶圣陶对于序跋的内容和作用也有精辟的论述，他说：“序文的性质常常是全书的提要或批评。”（《略读指导举隅·前言》）又说：“序文的责务，最重要的当然在替作者加一种说明，使作品的潜在的容易被忽视的精神很显著地展开于读者的心中。”（《雉的心·序》）其中所说的“提要”“批评”“说明”，也就是介绍作品，评论作品，阐发作品的义旨。
例如，鲁迅在苏联著名作家法捷耶夫所著《毁灭》的译本《后记》里说：“要用三百页上下的书，来描写一百五十个真正的大众，本来几乎是不可能的。以《水浒传》的那么繁重，也不能将一百零八条好汉写尽。本书作者的简练的方法，是从中选出代表来。”这是在介绍、评论《毁灭》的写法和长处。
除了吕思勉和叶圣陶所论的序跋的内容和作用以外，还有许多序跋，常常由所评介的作品生发开去，阐发自己的各种见解，表露自己的种种心境。西晋哲学家郭象为《庄子》作注时写了一篇《庄子序》，但序文并未只是就注谈注，而是阐述了自己对庄子思想的见解。辛弃疾的《跋绍兴辛巳亲征诏草》，全文对诏草本身未谈一字，而是感叹诏草的晚出致使抗金的有利时机失去，抒发了壮志难酬的悲愤。
总起来说，序跋的内容大体包括四个方面：一、说明著述或整理、刊刻的缘由和旨趣；二、介绍作者和作品；三、评论和阐发作品；四、由所评介的作品生发出各种见解及抒发种种心境。序跋的作用可以归结为两个方面：一是使读者易于了解作者和作品；二是使读者获得与作品相关的学问、知识，了解作者的各种见解和心境。
序与跋在内容上有所区别，序一般重在对全书做总体说明，跋则一般有感而发，内容较灵活，或议论，或考订，或抒情。但晚近一些后记的内容常被序文所囊括，故这些后记遂显得空洞乏味。
由于序跋大都出自文人、学者、专家、名家之手，且多是精心结撰之作，所以序跋一般都具有丰厚的文化内涵和较高的文化价值。序跋的作者常常是文化名人，他们本身就具有重要的研究价值，而他们写的序跋由于经常袒露心迹，所以成为研究这些名人“心史”的绝好材料。
明末清初大儒、思想家顾亭林《日知录自序》中曾透露自己的内心世界：“若其所欲明学术，正人心，拨乱世，以兴太平之事，则有不尽于是刻者，须绝笔之后，藏之名山，以待抚世宰物者之求。”这是理解顾炎武及《日知录》的一把钥匙。鲁迅在《会稽郡故书杂集序》里说：“又闻明哲之论，以为夸饰乡土，非大雅所尚。”这是鲁迅在批评狭隘的乡土观念，是了解鲁迅的正确乡土观的一条宝贵资料。
序跋的特点和优点
序跋作为一种文体，有自己的特点和优点。
序跋的个性很强，感情色彩浓厚，作者个人的性情、风格在序跋中常有鲜明的反映。
明代戏曲家汤显祖在《艳异编序》中云：“不佞，懒如嵇，狂如阮，慢如长卿，迂如元稹，一世不可余，余亦不可一世。……左蟹螯，右酒杯，拍浮大呼，漫兴书此，以告夫世之读《艳异编》者。”其疏狂、豪放的性情，名士的风格、派头，跃然纸上。
清代小说家刘鹗在《老残游记自序》中称自己的这部书是一部哭泣之书，如同《离骚》《庄子》是屈子、蒙叟之哭泣，并称此书作意云：“其感情愈深者，其哭泣愈痛：此鸿都百炼生（按：刘鹗笔名）所以有《老残游记》之作也。”其深挚的情感和坦诚的性格流露于字里行间。
序跋的主观色彩较浓，是作者发表个人的思想、主张、见解的园地，故在序跋中常能见到“一家之言”。
司马迁对自己的主观见解和对史实的客观描述是分开来处理的：纪传中的叙述往往是纯粹客观的，而主观的评衡则见之于《太史公自序》、传序和“太史公曰”。皇甫谧的《三都赋序》认为司马相如、扬雄等人写的赋藻饰过甚，夸张失实，故而提出了“美物者贵依其本，赞事者宜本其实”的论点，钱谦益的《跋傅文恪公文集》提出了文章贵在使人看到作者的精神面目的论点。刘毓崧的《古谣谚序》提出了谣谚无异于“言志之诗”的论点。
序跋具有很强的杂文气质：长短不拘，庄谐杂出，随意漫笔，千姿百态，不拘一格。长的序跋可达数千字，短的序跋则只有几十字、一二百字。庄重严肃的序跋，如文天祥的《指南录后序》、曾国藩的《经史百家简编序》；诙谐幽默的序跋，如元人钟嗣成的《录鬼簿序》、清人张罗澄的《书偷头记后》。
当代作家、古籍专家黄裳先生曾谈过古代书跋样式的繁多，从中也可窥见序跋内容的博杂：“书跋曾经有过种种样式：经生的考订，史家的辩证，目录家罗列版本源流，收藏家赏析纸墨优劣，古董家历数流传端绪，掠贩家夸说宝货难求……花样多得很。”（《翠墨集·后记》）
序跋常出自文章家之手，故序跋的文字多精警凝炼，渊美雅隽，富有文采。
文学家唐弢在《晦庵序跋》中说：“序在中国古代是应用得相当广泛的文体……至于梓印书文，一卷行世，自不免前序后跋，抒其所见，言之有物，成为一篇篇美丽的散文，一个个深邃的感情的渊薮，令人反复讽诵，莫逆于心。”李清照的《金石录后序》由书籍之得失聚散，写人世之离合悲欢，感情淋漓，文情跌宕，诚如清代文章家李慈铭所评：“叙致错综，笔墨疏秀，萧然出町畦之外。”
晚明华淑的《闲情小品自序》更是清新流丽，文采飞扬。如云：“长夏草庐，随兴抽检，得古人佳言韵事，复随意摘录，适意而止，聊以伴我闲日，命曰《闲情》。非经，非史，非子，非集，自成一种闲书而已。然而庄语足以警世，旷语足以空世，寓言足以玩世，谈言足以醒世。”这是一篇上好的文学小品，一篇清隽优美的散文。
序跋中有许多文学珍品，读序跋可谓一种文学欣赏。
作者：李乔，北京日报原编委、理论部主任
文章来源：《前线》杂志2019年第9期，原标题“读书先读序跋——序跋琐谈”，文章有删减
责编：金蕾蕾
版式：林苗苗
图片来源：视觉中国
监制：李爱玲
推荐阅读
中共北京市委前线杂志社新媒体矩阵
前线理论圈
前线客户端
东方红啦
中国大学生网