鬼脚七:我开始有点儿怀念没有互联网的日子
【导读】 我们忙着追赶越来越快的世界,有没有回过头去想,自己丢了什么?
怀念写信的日子
文/鬼脚七
最近一个月都在旅行中,跑了不少城市,每个城市住几天,就像旅客。不是像旅客,本身就是旅客。有时候一天也没什么事儿,在酒店陪陪小朋友,看看书,到了饭点儿出去吃个饭。
这一天心血来潮,忽然想写封信,不是发邮件,不是发个微信,而是用笔写信。但找不到信纸,找不到钢笔,也找不到信封,不知道该去哪里买邮票,不知道哪里可以寄信。其实,也不知道该写给谁。
这时,我开始有点恨互联网了,因为我有点怀念写信的日子。
我怀念写信的日子。那时候写信是生活中很重要的事情,准备不同的信纸,不同的信封,还有不同的邮票。有事没事给家人、朋友、同学写信,偶尔还寄几张照片。
第一封信应该是初中写的,应该是九一年左右。写给在南方打工的小姨。大约告诉她家里如何,外公外婆怎么样,问她在外是否习惯,吃得如何,平时干些什么,辛不辛苦。问了一大串后,问能否寄点钱来帮我交学费。现在想来,这就是套路。
后来到县城上了高中,偶尔给初中同桌写信。问她过得怎么样,看什么小说,学习忙不忙,回顾一下以往同桌的日子,最后鼓励她好好学习。现在想来,这也是套路。
上大学后,每个月要给家里写封信。大概是介绍学校生活如何。老爸老妈没读过多少书,但他们会给我写回信。看着纸上不太工整的笔迹,我能想象出来他们写回信的场景。
老爸写完一段,会问妈说:“你看看这么写行么?”
“你还要说我身体挺好的,不用他担心。”老妈很认真的说,“你问他缺钱不,要吃好一点。仔细看看,别写错字。”
“没事,写错了咱儿子看得懂。”
现在不行了,完全变了。场景是这样的:
“喂,妈,身体还好吧?按时吃药了吧?我挺好的,我国庆节回来啊。好,拜拜。”
那时候还喜欢给同学写信。说说自己学校发生了什么事,说说自己参加了什么活动,回忆以前做同学时候的故事。那种感觉很温暖。信封上有邮票,每张邮票都有自己的故事。那时听说把邮票倒贴有特殊的含义,适合寄给暗恋的对象。我那时还收到过一封信,信封字迹清秀,邮票贴倒了,当时一阵激动。拆开来看,是一个男同学。
写信本来就不只是传递信息那么简单的事。那种感觉,跟修行一样,一心一意,专注得很。一封信至少要写几百字吧,至少要半个小时吧,要一笔一笔写吧。仿佛世界上也只有两个人,都默不作声,但信息早已相互传递了。心领神会,拈花一笑。
不只是我喜欢写信的感觉,自古以来,劳动人民都重视写信,文人墨客更是如此,看看那些诗:
烽火连三月,家书抵万金。
此书未到心先到,想在孤城海岸头。
已落双雕血尚新,鸣鞭走马又翻身。凭君莫射南来雁,恐有家书寄远人。
洛阳城里见秋风,欲作家书意万重。 复恐匆匆说不尽,行人临发又开封。
天阔素书无雁到,夜阑清梦有灯知。
只是等我大学毕业的时候,已经有E-Mail了,已经有QQ了,已经有BB机了,已经有聊天室了,已经有轻舞飞扬和痞子蔡了。大家慢慢不写信了。
互联网这个魔鬼真厉害,只用十年时间,把这个持续几千年的文化很自然的干掉了,干得理所当然,大家还欢呼雀跃。让我想起了文革,也只用十年时间,中国几千年留下来的文物古迹、建筑艺术,大多都被干掉了,干得理所当然,大家还欢呼雀跃!现在我们心疼文革毁掉的东西,不知道以后会不会心疼互联网毁掉的东西。
互联网毁掉了哪些东西?别的我不知道,反正写信被毁掉了。哦,还有一个很重要的东西被毁掉了,那就是时间。
以前科技不发达,连固定电话都打不起,现在时时刻刻都在上网,效率提高了不知道多少倍了!按照道理,我应该有更多的时间了吧?但不是这样的,我比以前忙了很多,时时刻刻能被找得到,连碎片化时间都微信微博占领了。
有一些毅力很强的人,偏偏不用微信不用手机不用互联网,依然过着过去的生活,只是现在看来很另类。像我这种自制力不强的人,只好像别人在星巴克讨论如何抵制美国货一样,一边刷着朋友圈一边埋怨互联网。
当然,互联网革命不能真和文革相提并论,否则我会被唾沫淹死,何况我还是互联网革命的既得利益者。之所以放在一起,只是有点感慨:看上去持续了上千年的东西,几年时间就被改变了。这就是佛经中讲的无常吧。一切都是那么不确定。
仔细想想,也不是真正的怀念写信的日子,是怀念一种慢生活。木心老师有首诗写得很应景:
《从 前 慢》
——木心
记得早先少年时
大家诚诚恳恳 说一句 是一句
清早上火车站 长街黑暗无行人 卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢 车,马,邮件都慢 一生只够爱一个人
从前的锁也好看 钥匙精美有样子 你锁了 人家就懂了
写到这里,本该结束了。只是忽然心头一凛,因为我想到一个问题:再过十几年,会不会怀念如今的日子?
【七哥闲谈】
最近一直在陪小朋友过暑假,生活算是慢了一点。以前也写过一篇文章:《让生活慢下来》。
不过不是每个人都能慢下来,也没有关系。有人说什么年纪该干什么事情,也有道理的。不经历那个过程,打死也不会心甘。有空可以看看这篇相关文章:《一群直立行走的猪》。如果你没看过,一定要看看。
最后,夏天天热,潮湿,建议喝姜茶,吃姜片。点击阅读原文,给你推荐卖姜翁的姜,保证你喜欢,我吃过好多。