朋友,不来点儿小确丧吗?
假如人生可以倒序,那么今天的故事应该这样展开——
这个总是一身丧气的山里人虽然穷困潦倒,但却有着一身书画的才艺。
他在小草棚里辛苦卖了几年墨宝后,突然名扬四海,一举收购了隔壁道观,还兼任了道长,过上了云游四海的神仙生活。
神游几年后,他突然对佛法产生兴趣,于是皈依佛门,从方丈做起。
等头发慢慢长得茂盛后,他忽然得知自己竟是皇亲国戚,双亲在世,从此,一家人过上了衣食无忧的幸福生活。
然鹅
事实却是颠倒过来的(试着倒着再读一遍)
这个倒霉催的,就是明末清初的画家——八大山人朱耷。
古话说,文章憎命达,意思是说,舒舒服服过日子的人往往是搞不好创作的。
不仅搞不好,也搞不坏。
朱耷不仅搞的好,也搞的坏。
展开他的书画,映入眼帘的是翻了几个世纪的“小白眼儿”,人送绰号“白眼郎”。
比如:
酱婶儿的
酱婶儿的
以及酱婶儿的……
每一只出现在朱耷笔下的小动物,都仿佛在命运的安排下,交了一个不会拍照的男朋友——“你自然一点啊,对对对,眼睛往上看一点,下巴抬起来,美极了。三,二,一……”
“咔嚓!”
然后,就没有然后了。
这些“你看不惯我,又干不掉我”的小婊情背后
藏着一个前朝皇室后裔对命运大写的嘲讽。
朱元璋和朱耷
16岁以前,朱耷不叫朱耷,叫朱统銮,按照辈分往上倒十代,他爷爷的爷爷的爷爷的爷爷的爸爸是明朝开国皇帝——朱元璋。
“人丑就要多读书”。做朱元璋的后人,靠脸吃饭是挺难为人的。
于是15岁那年,朱耷决定拼一拼才华。
按照明朝《国典》,宗室不准参加科举考试。他便索性放弃了世袭的爵位和俸禄,以布衣身份应试,竟一举考中了秀才。
一时间,家族上上下下大为惊讶,作为鼓励,长者赐给他一个崭新的名字——“朱耷”,意思就是朱家大耳朵的小蓝孩。
可见朱家的血脉里一直都流淌着自嘲的DNA。
崇祯自缢图
乐天派的朱家人却在1644年再也笑不出来了。
这一年,大明朝亡了!
对于朱耷而言,噩耗更是接二连三,父亲病故,妻、儿相继离世。
兵荒马乱中,为了活命,朱耷只好躲进深山,落发为僧,隐姓埋名,一躲就是五年。
这五年,他是以怎样的心情度过的呢?
四个字:“耐活逃生”。
笔下的青山绿水,变成了残山剩水;
活泼的花鸟虫鱼,变成了冷眼旁观。
28岁那年,朱耷“欲觅一个自在场头,全身放下”,于是,拜弘敏禅师为师,法号传綮,自号刃庵。《庄子》有“肯綮”“游刃”之说,又取其忍的谐音。
朱耷的出世,除了躲避乱世纷扰,还包含了一重自我救赎,背后则是一个肩膀所负担不起的小时代的大孤独。
讲人话,每翻一个白眼,都仿佛朱耷内心里的一句呐喊——
“我能怎么办?我也很绝望呀!”
“好气哦!画个愤怒的小鸟!”
面对人生的起起落落落落落,朱耷的生命中多了许许多多的“小确丧”。
概括起来,就是“七无”:
人生“无可奈何”——咋整
命运“无所适从”——随意
改变“无济于事”——拉倒
挫败“无处不在”——没辙
状态“无精打采”——放空
情绪“无所顾忌”——哟吼
灰暗“无孔不入”——嗯哼
用他的话说,就是“羸羸然若丧家之狗”。
“你瞅啥!”
常言道,水至清则无鱼,人至贱则无敌。
低到尘埃里的朱耷,意外get到了对抗命运杀手锏——幽默。
这是一种深入骨髓,浸满了痛苦和智慧的幽默。
凭借幽默,他成为了山里有名的禅师,一度还当了介冈灯社的方丈。
凭借幽默,他把那些图谋他才情的官老爷玩弄于鼓掌之间。
康熙十七年(1678),53岁的朱耷被临川县令胡亦堂,以修《临川县志》之名召入府内。
朱耷原本不想去的,可又不能硬来。于是便上演了一出“飞越疯人院”。
一天晚上,他不顾众多女眷在场,当众扯开衣服,一把丢到火里,只戴一顶帽子,趿拉着拖鞋,一头冲向闹市。
凭借着多年给画里小动物加戏的导演功底,朱耷自信本色出演疯子一角。
沿途几乎没有人认得出这就是大名鼎鼎的和尚画家,都说,“这哪儿来的神经病?”
后来,他躲到了侄子家,没过多久,就痊愈了。
还有一次,他被一个当将军的人招入室内作画,两三天都不放他回家,朱耷一气之下,在人家吃饭的桌子上,恭恭敬敬地拉了一泡屎。
从此,再也没人敢随随便便邀请他了。
45岁那年,友人黄安平给朱耷画了一幅自画像,名为《个山小像》,深为朱耷喜爱
朱耷不仅对待清朝官员如同水火,对待朋友也阴晴不定。
原本出家,是想过一种“门外不必来车马”的自在生活,结果却闹得门庭若市。
朱耷索性在门上写上大大的一个“哑”。
跟如今流行的“此人已死,有事烧纸”,有异曲同工之妙。
实在受不了了,他干脆还俗去当个云游的道长。
他花了几年时间改造了一个道观,取名“青云圃”,根据道家神话“吕纯阳驾青云来降”之意,吕纯阳就是吕洞宾,朱耷跟吕洞宾一样,甭管你是不是好人心,最好都不要来惹我。
故“青云”还有一意——“青高如云”。
56岁那年,朱耷放弃了一百多个笔名,自号“八大山人”。
没有人知道这名字到底是什么意思。
有人说,八大山人几个字连在一起,又像“哭之”又像“笑之”,是朱耷内心愤懑的写照;
也有人说,朱耷的弟弟笔名牛石慧,“八”和“牛”合起来正好是个“朱”;
还有人说,朱耷认为,“四方四隅,皆我为大,而无大于我也”,故名八大,等等。
这些也许都对,但又有什么所谓呢?
“反清复明”岂是一介文人能承担得了的吗?
《古梅图》
康熙二十一年(1682),朱耷画了一张《古梅图》,几近枯死的树干上突兀地开出了几朵梅花。
一旁的题款,被敏感的收藏者抠掉了一个字,后人认为那个字是“虏”,暗指清朝。
分付梅花吴道人,幽幽翟翟莫相亲
南山之南北山北,老得焚鱼扫虏尘
“你看看,说到底,还是不甘心吧?”
。
。
。
。
。
。
。
。
。
。
。
。
。
“你管的着吗?!”
七十六岁那年,八大山人朱耷写了一首诗,概括了自己的一生。
岁月本长,而忙者自促。
天地本宽,而卑者自隘。
风花雪月本闲,而穷忧者自冗。
时易乾坤宠辱不惊,闲看庭前花开花落。
去留无意,漫随天外,雪卷云舒。
四年后,这位艺术大师溘然长逝,享年八十岁。
后人也尊之为清初“四僧”。
【万能鹿闲谈】
写八大山人源于六月初去北京看的一个“四僧”的画展,就在故宫武英殿,一直展到6月28日。
除了八大山人之外,四僧还有:弘仁、髡残和石涛,其中以八大成就最高,经历也最为坎坷。
尽管一辈子都没实现“报国”的初衷,但八大并没有一辈子委屈,他在人生的困境中找到了排遣抑郁的出口,并乐在其中,也最终因为乐观幽默的个性活到了八十岁。为中国艺术史增添了一道奇趣的光芒。西方艺术界甚至将他与梵高、贝多芬相提并论。
本文中所选图片,出自八大山人之手的,价值均在千万元以上。不知老人家知道了,会不会再翻个白眼呢。
感谢大家的阅读,看其他万能鹿戏说历史的文章请戳下面链接:
“呐!做人呢,最重要的就是开心,如果你不开心,就点击阅读原文,带份‘欢喜装’回家吧!爱你们,么么哒!”
——朱耷