这世间没有完美的爱情，但有完美的爱

“弘一法师是一个注定要载入史册的人物，不论是否以他愿意的方式。

他的存在本身，就是这世间有爱的证明。”

01

坐标：天津

三岔河口与北运河交汇处南面，有条名为粮店后街的南北向马路，马路东侧，有一东西向小街，叫陆家竖胡同，胡同东口二号，是一座坐北朝南的三合院。

1880年10月23日，李叔同就出生在这座院子里。

李叔同在家中排行第三，前面的两个哥哥一个早夭，一个多病。父亲李筱楼担心“桐达李家”的香火断在自己膝下，于是在67岁时，迎娶了19岁的王氏。第二年，便有了李叔同。

母亲临盆那天，传说有一只口衔松枝的喜鹊忽然飞入产房，将松枝放在产妇床头。长大成人后的李叔同对此深信不疑，他一生都将这枚松枝随身携带，直到在泉州圆寂时还挂在寮房的墙壁上。

庶出，幼子。李叔同的童年苦闷而又精彩。八国联军入侵天津时，“桐达李家”的新宅正位于奥匈帝国租借内，这座被称为“意园”的洋书房里，如今还陈列着一架李叔同少年时弹奏的钢琴，赠送它的是当时奥国的总领事。不远处的墙上，还留有一处画框的痕迹，那里曾挂着李叔同最后的爱人。

五岁那年，父亲病故。李叔同曾一个人偷跑进父亲的房间，看见熟悉而又陌生的父亲躺在床上，他有些难过，有些茫然，但并不惊慌和胆怯。转身离开的时候，依稀听见大人们高声唱到“中堂大人点主”，当时他还不知道，来人正是晚清名臣李鸿章。

许多年后，李叔同在《我在西湖出家的因缘》一文中说，“我以前从五岁时，时常和出家人见面，时常看见出家人到我的家里念经及拜忏。于十二三岁时，也曾学了放焰口。”

九岁那年，李叔同在常云庄学堂受业，他最喜欢的功课是书法，最喜欢临摹的是明代书法家文征明的手书《心经》，那一年他写下了“人生犹似西山日，富贵终如草上霜”的诗句。

一语成谶。

02

弘一法师手书心经

李叔同最初和最深沉的爱，都给了他的母亲。然而在母亲眼中，李叔同却是她最后的稻草。母以子贵，李筱楼去世后，李叔同成了王氏唯一的依靠。她多么希望这根稻草能快快长成参天大树，带她逃离。

于是，李叔同十八岁那年，奉母命，迎娶南运河芥园附近的经营茶叶生意的俞家姑娘。俞氏长李叔同两岁，属虎，李叔同属龙。刚进门时，就有人议论“龙虎斗”。二人的婚姻也在经年累月的冲突，和日渐加剧的文化鸿沟中失去了应有的欢愉底色。

李叔同几乎将全部热情都投入到了求学当中。1895年，李叔同考入城西北角文昌宫的辅仁书院，学习八股文。当时学校每月考试两次，每次要按照格式，将文章一个字一个字写在格子当中，李叔同每次都感到意犹未尽，就在一格中写两个字，从而博得了“李双行”的美称。也由此形成了李叔同瘦长、纤细的书法风格。

笔下书写的是旧世界的仁义礼教，心中却暗涌着对新世界的向往。戊戌变法那年，李叔同偷偷刻下一枚行章——“南海康梁是吾师”。而后便带着无尽的期待，举家迁离天津，住到了上海法租界卜邻里。在南洋公学，成了蔡元培的门生。

新旧原本水火不容，无论南北。1902年11月14日下午，南洋公学国文老师郭镇瀛在座位上发现了一个空墨水瓶，认为是学生故意同他过不去，于是大发雷霆，栽赃到三名同学头上，并要求以“匿不告”的罪名，给全班学生集体记过。消息公布后，学生不服，却遭到学校严厉驳斥，以“聚众开会，倡行革命”之名将全班开除。旋即，全校两百名学生集体抗议，宣布退学。这次风波，成了中国教育史上绝无仅有的退学大风潮，退学名单里就有李叔同。

在这摇摇晃晃的世道人间，李叔同艰难地寻找着一条属于自己的路。

“第一次到杭州是光绪二十八年七月。在杭州住了约一个月光景，但是并没有到寺院里去过。只记得有一次到涌金门外去吃过一回茶，同时也就把西湖的风景稍微看了一下。”李叔同没有写的是，他这次是来参加科考的。两次科考，两次落第。

两年前他的大儿子李准出生，两年后小儿子李端出生。面对新生，李叔同只觉得苦闷。

03

逢场作戏，是绝大多数富家子弟的“功课”，李叔同也不例外。在上海的那几年，被人称为李叔同“最幸福的时光”。欢场上，觥筹间，李叔同却找不见爱的踪影。

1905年，他毕生敬爱的母亲离开了世间，一时间，李叔同顿觉“悔煞欢场色相因”，而他的人生道路上“就是不断的悲哀与忧愁，一直到出家”。

从那时起，他改名李哀，字哀公。

桐达李家旧宅

扶柩回籍，却遭遇兄长的反对。李叔同的二兄认为王氏为妾，没有资格从堂屋经过。几经调解，终于决定灵柩停在旧宅正堂。

母亲的丧事，在李叔同的操办下，不可谓不热闹。中外来宾，多为显耀名流。单挽联哀词就收到两百余首，葬礼之后将这些诗文印刷成册，广为流传。

葬礼之上，第一次用致悼词的方式代替了孝子跪地读祭文。全家未穿白色孝袍，改穿黑色衣裳送葬，由李叔同在灵堂以钢琴伴奏，还请了一班儿童合唱两首哀歌，替代家人亲戚无休无止的嚎啕长泣。

这一切，在当时非常新鲜，整个天津都在传，说是“李三爷办了一件奇事”。

了无牵挂的李叔同决心东渡日本，学习音乐和美术。东京神田区今川小路二丁目三番地，一幢叫集贤馆的小楼，见证了李叔同从旧到新的蜕变。

04

据戏剧家欧阳予倩回忆，在日本的李叔同珍惜时间到了不近人情的地步。

有一次，他们约好八点钟在集贤馆见面。两人相聚遥远，难以保证分秒不差抵达，欧阳到了之后，立即将名片递了进去，不多时，只见李叔同开了楼窗对欧阳说，“我和你约的是八点钟，可是你已经过了五分钟，我现在没有功夫了，我们改天再约吧！”说完，一点头，关起窗户进去了。

李叔同饰演《茶花女》主角玛格丽特

在日本，李叔同联合一众同窗成立了“春柳社”，还曾男扮女装排演了话剧《茶花女》，一时间成为报纸上竞相报道的新鲜事。在那不久，又排演了《黑奴吁天录》（现译《汤姆叔叔的小屋》）。

当时他不知道，在场观看的人中，有一个留着浓密小胡子的学生正是日后名震文坛的鲁迅，两位影响了整个近代中国的人物，就这样一个在台上，一个在台下，“擦肩而过”。

李叔同布面油画《出浴》

学习美术，就不能略过人体绘画这门功课。在李叔同的恳求下，房东女儿同意成为李叔同的模特。那一年，李叔同26岁。在他笔下，少女羞红的面颊和低垂的眼眸清晰可见。没过多久，二人便相恋了。

李叔同曾在天津“意园”的旧宅里，悬挂这张油画多年。当时，无论是他还是她都不知道，有一天他们会泪洒西湖，生离死别。

05

“我在日本研究艺术时，万万没有料到回国后会当一名艺术教员。”

李叔同回国面临的不仅仅是时代的巨变，更是人生境遇的落差。动荡时局下，桐达李家散落在各地的钱庄纷纷宣告破产，百万家财顷刻化为乌有。

万般无奈之下，李叔同只得将日本夫人安置在上海，原配夫人安置在天津，几经周折。再次来到杭州，在浙一师当了一名教员，工资微薄。

然而，李叔同毕竟是认真热爱艺术的。“自他任教以来，图画、音乐忽然被重视起来，几乎把全校学生的注意力都牵引过去了。课余但听琴声歌声，假日里常见学生外出写生。”李叔同的好友夏丏尊觉得，这全仰赖李叔同的感化力大，而“他的力量，全由诚敬中出发”。

在当时的浙一师，李叔同享有绝对的尊敬。有一次，学生宿舍发生了失窃事件，迟迟找不到元凶，身为舍监的夏丏尊求教李叔同。不料李叔同却反问他，“你肯自杀吗？”夏丏尊一时瞠目结舌。

只见李叔同诚恳地说，“你若出一张布告，说做贼者速来自首，如三日内无自首，足见舍监诚信未孚，誓一死以殉教育。果能这样，一定可以感动人，一定会有人来自首——这话须说得诚实，三日后如果没人自首，真非自杀不可，否则便无效力。”

对此，夏丏尊只得承认自己没有勇气这样去做，如果换做李叔同，一定照做，因为他是“我们的李先生。”

1916年，李叔同的门生刘质平赴日留学。李叔同在信中说，为了将来“为吾国人吐一口气”，现在务必注意“三宜二勿”：

（一）宜重卫生，避免中途辍学；

（二）宜慎出场演奏，免受人嫉妒；

（三）宜慎交游，免生无谓之是非；

（四）勿躐等急进，循序而行才是正道；

（五）勿心浮气躁。

此外，还特别嘱咐说，人固不可无志气，如“志气太高”“好名太甚”，一遇挫折，易生厌烦之心和悲观失望的情绪；惟有“务实循序”“日久自有适当之成绩。”

此后，刘质平家道中落，李叔同从不多的薪酬中每月抽出一部分资助他完成了学业。对此，刘质平一生感念。文革期间，已七旬的刘质平，冒着被打死的危险，义正言辞地对逼迫他交出李叔同艺术品的人说：“生死是小、遗墨事大，我国有七亿人口，死我一人，不过黄河一粒沙子，而这批遗墨是我国艺术至宝，历史书法中之逸品，若有损失，无法复原，那才是真正有罪！”

李叔同用行动证明了什么叫“做教师，以人格做背景，好比佛菩萨的有‘后光’。”

弘一法师与学生：刘质平（左）、丰子恺（右）

06

1917年冬天，李叔同的书桌上摆上了《普贤行愿品》《楞严经》《大乘起信论》等佛教经典。房间里供起了地藏菩萨、观音菩萨等佛像，还天天烧起香来。

一年前，他在一次与夏丏尊的闲谈中得知日本某杂志曾介绍过断食的好处。于是便在那年冬天，独自前往西湖边的虎跑寺断食。

前后三个星期。第一个星期，逐渐减食至完全不食，第二个星期，除饮水外，全不进食；第三个星期，一反第一个星期的顺序而行之，由粥汤开始，逐渐增加食量，恢复到常量为止。

对于此次断食，李叔同的感受是“开始全断食的一二天，有时想吃些东西，后来也就不想了，最难受的，是需要饮大量的泉水。全断食那几天，心地非常清凉，感觉特别轻快灵敏，能听人平常不能听到的，悟人所不能悟到的。真有点儿飘飘然的感觉呢！”

李叔同将虎跑寺断食的照片制成明信片，并刻了两方印，一个上印着“不食人间烟火”，另一个印“一息尚存。”

自那以后，李叔同便逐渐升起亲近佛教的念头。

又是一次偶然，他对夏丏尊提起想要去虎跑寺做一年居士的想法，不料夏丏尊赌气说道，“既住在寺里面，并且穿了出家人的衣裳，而不出家，那是没有什么意思的。所以还是赶紧剃度好！”

当年七月十三日那天，时逢大势至菩萨圣诞，李叔同就在当日落发出家。

辞别师友时曾有学生问：

-“老师何所为而出家乎？”

-“无所为。”

-“忍抛骨肉乎？”

-“人事无常，如暴病而死，欲不抛又安可得。”

出家当日，李叔同由丰子恺等三位同学陪伴，从浙一师出涌金门，经净慈寺，一路向虎跑寺走去。到虎跑还有半里路的地方，李叔同让其他人停了下来，不再前送。旋即，他开启箱子，披上袈裟，穿上草鞋。

学生问：“李先生，你这是干什么？”

李叔同说：“不是李先生，你看错了。”

说完自己挑起行李，撇下众人，飞快地向虎跑寺走去，任凭其他人在后面不断地哭喊：“李先生！李先生！”

李叔同背影

07

对于李叔同的出家，世人众说纷纭。

他的弟子丰子恺曾总结到，“我以为人的生活可以分为三层：一是物质生活，二是精神生活，三是灵魂生活。物质生活就是衣食。精神生活就是学术文艺。灵魂生活就是宗教。

弘一法师的‘人生欲’非常之强！他的做人，一定要做得彻底，他早年对母尽孝对妻子尽爱，安住在第一层中。中年专心研究艺术，发挥多方面的天才，便是迁居在二层楼了。

强大的‘人生欲’不能使他满足于二层楼，于是爬上三层楼去，做和尚，修净土，研戒律，这是当然的事，毫不足怪的。

做人好比喝酒：酒量小的，喝一杯花雕酒已经醉了，酒量大的，喝花雕酒嫌淡，必须喝高粱酒才能过瘾。文艺好比是花雕，宗教好比是高粱。弘一法师酒量很大，喝花雕不能过瘾，必须喝高粱。

艺术家看见花笑，听见鸟语，举杯邀明月，开门迎白云，能把自然当作人看，能化无情为有情，这便是‘物我一体’的境界。更进一步，便是‘万法从心’‘诸相非相’的佛教阵地了。

故艺术的最高点与宗教相通。艺术的精神正是宗教的。”

晚年的弘一法师，在重病之下，一心念佛。

他告诉妙莲法师：“你在为我助念时，看到我眼里流泪，这不是留恋人间，或挂念亲人，而是在回忆我一生的憾事。”

1942年10月13日，弘一法师以吉祥卧圆寂，临终前留下四个字：

悲欣交集。

这是他对这个世界的爱。

---

【万能鹿闲谈】

写完这篇文章之后，内心久久不能平静。

人的一生究竟应该怎样度过？

告别了喧嚣后的我们是否能看到一方净土？

或许这个世间没有完美的爱情，但却有完美的爱。

因为，爱也是一种信仰。

这个七夕，必经之路的小伙伴做了一场活动，叫做“爱是一种信仰”。里面有耗时半年研发的精美《心经》笔记本，和百年宝诚的心经饰品。

感兴趣的同学不妨点击阅读原文，或扫描下方二维码参与。

想看更多万能鹿讲故事的文章，请点击下方链接：