你原本就可以活得更坦荡
写在前面的话:
有人说人生就是一场大型的车祸现场,在过程中,棱角慢慢变圆滑,梦想慢慢被冲淡。一切都在一复一日的重复中消磨殆尽。
梦想和生活,假如必须要做一个选择,你选哪个?
今天推荐一篇七哥的旧文,从一本书聊起,或许你会对“做自己”有新的理解。
文/鬼脚七(微信公号:taobaoguijiaoqi)
所有人看月亮,都觉得美。所有人对一枚硬币,都不会那么在意。六便士,就是一枚硬币而已。
这里问一个问题:你是要追求梦想,还是要甘于沉浸在琐碎的生活中?我相信绝大多数人会说我要追求梦想!嗯,月亮就是梦想,硬币就是琐碎的生活。
接着问一个问题:梦想和正常的生活,必须要做个选择,你会选择哪一个?
嗯,这是个极端的问题,会被不少人嗤之以鼻:
没有正常的生活,要梦想又有何用?愚蠢的假设,幼稚的陷阱!
这里不做评价,再评价下去,这篇文章要成一碗鸡汤了。我今天要介绍的其实是一本书,著名文学家毛姆的小说《月亮和六便士》。
这部小说是目前为止最触动我内心的小说,没有之一。我在文章中经常说:做自己,但我看了这本小说后,我才知道什么才是真正的做自己。
毛姆讲了一个故事,一个画家的故事。
思特里克兰德,四十岁之前,是住在伦敦的一位证券经纪人,有两个孩子,和妻子结婚十七年,蛮恩爱的。
忽然有一天,这个人悄无声息的离开了伦敦去了巴黎,告诉妻子说他不能跟她在一起了。所有人都觉得这个男人一定是遇到了某个漂亮女人,然后抛妻弃子私奔了。
作者也是这么认为,受人之托,他去了巴黎,找到了这个人,发现的真相居然是这个人只不过想画画。
▲插画/厚嘴唇
为什么画画就要抛妻弃子?难道他不觉得对不起家人么?看到这里,和你一样,我有很多疑问,作者也有很多疑问,于是就有了下面的对话,作者和这个人的对话:
-你想到过没有,你的妻子痛苦极了?
-事情会过去的。
-你这样对待她说得过去吗?
-说不过去。
-你有什么不满意她的地方吗?
-没有。
-那么,你们结婚十七年,你又挑不出她任何毛病,你这样离开了她不是太岂有此理了吗?
-是太岂有此理了。
……
-你还爱她不爱她了?
-一点儿也不爱了。
-他妈的,你得想想自己的孩子啊?
-他们已经过了不少舒服的日子了,大多数孩子都没有享过这么大的福。
-可是,你难道不喜欢他们吗?你的两个孩子多么可爱啊?
-孩子小的时候我确实喜欢他们,可是现在他们都长大了,我对他们没有什么特殊的感情了。
-你简直太没有人性了。
-我看就是这样的。
-你一点儿也不觉得害臊?
-我不害臊。
-谁都会认为你是个没有人性的坏蛋。
-让他们这么想去吧。
-所有人都讨厌你、鄙视你,这对你一点儿都无所谓吗?
-无所谓!
-你有什么要说的?
-我要说的只有一句:你是个大傻逼。
▲插画/厚嘴唇
接下来的五年,这个人真的一直在画画,生活过得很艰苦,没钱的时候,就去给人家干点活,他的画从来不卖,也不参加展览,甚至都不给别人看。
为什么他要这样?和你一样,我有疑问,作者也有疑问。于是就有了下面的对话,作者和这个人的对话:
-为什么你不把自己的画送到展览会上去呢?我想你会愿意听听别人的意见的。
-“你愿意听吗?”他说这句话的时候那种鄙夷不屑劲儿简直无法形容。
-你不想成名么?大多数画家对这一点还是不能无动于衷的。
-真幼稚!如果你不在乎某一个人对你的看法,一群人对你有什么意见又有什么关系?
-我们并不是任何人都是理性动物啊?
-成名的是哪些人? 是评论家、作家、证券经纪人、女人。
-想到那些你从来不认识、从来没见过的人被你的画笔打动,难道你不感到欣慰吗?
-滑稽戏。
-那么你为什么对于画得好还是不好还是很介意呢?
-我并不介意,我只不过想把我见到的画下来。
-你丢掉了舒适的家庭,放弃一般人过的那种幸福生活,可是你现在在巴黎连饭都吃不饱。再叫你从头选择,你还愿意走这条路吗?
-还是这样。
-这几年你根本没有打听过你的老婆孩子,难道你从来没有想过他们吗?
-没有。
-你给他们带来这么多不幸,难道你就一分钟也没有后悔过?
他咧开嘴笑了,摇了摇头。
多么独特的一个人啊!他几乎没有人性。如果你看了这本书,你还会知道这个人不懂世故、不讲礼节、从不知羞耻。
他真的不懂么?当然不是,他四十岁之前跟其他人一样,过着正常人的生活,四十岁以后,才开始不正常的。
▲插画/厚嘴唇
这个不正常太不正常了,从下面的情节你能看出来:
这个人在巴黎病了,病得很严重。一位叫施特略夫的朋友救了他,还把他从破旧的房子里接到家里,和老婆一起来伺候这个人,帮他养病恢复。
后来这个人身体好了,经常把施特略夫赶出家门,原因他画画不想让人打扰。再后来这个人和施特略夫的老婆好上了,他们一起在家过日子,而施特略夫只好离开自己的家。
这个人怎么能恩将仇报?多么令人厌恶啊,难道他道德上没有一点内疚?和你一样,我有疑问,作者也有疑问。于是就有了下面的对话,作者和这个人的对话:
-你不觉得内疚么?
-为什么我要内疚?
-让我把事情的经过向你摆一摆:你病得要死了,施特略夫把你接到家里,像你亲生父母一样服侍你。为了你,他牺牲了自己的时间、金钱和安逸的生活。他把你从死神的手里夺了回来。
-那个滑稽的小胖子喜欢为别人服务,这是他的习性。
-就说你用不着对他感恩,难道你就该霸占住他老婆?在你出现在他们家门以前,人家生活得非常幸福。为什么你非要插进来不可能?
-你怎么知道他们生活得幸福?
-你为什么要把她拐走呢?
-我没有,当她说她要跟着我的时候,我也非常吃惊。我告诉她当我不再需要她的时候,她就非走不可,她说她愿意冒这个险。她的身体非常美,我正需要画一幅裸体画。等我画画完了以后,我对她也就没有兴趣了。
-她可是全心地爱着你啊。
-我不需要爱情。我没时间搞恋爱。这是人性的一个弱点。
▲插画/厚嘴唇
后面的故事我就不细讲了,很多细节很精彩。
看到这里,有没有觉得这个人很自私?很自我?很无耻?!但你有没有觉得这个人才是真的不自私?
他已经没有自己,只有画画。
他比所有人都活得坦荡。
▲插画/厚嘴唇
这部小说之所以触动我,不只是因为思特里克兰德的故事,还因为里面其他几个平凡的小人物,生活态度都很鲜明,他们都在做自己。
就拿施特略夫来说,那个画家看不起他总嘲讽他,但施特略夫却一直在帮他,其原因是施特略夫觉得这个画家是个天才!
施特略夫很爱他老婆,当老婆要跟那个画家过日子的时候,施特略夫担心他老婆受苦,把自己的房子留给了他们,自己离开了。
离开以后,施特略夫一直不肯离开巴黎,因为他担心老婆在需要他的时候找不到他。再后来,他老婆死了,他对画家没有一丝怨恨,反而还邀请那个画家跟他一起回荷兰住。
多么勇敢的一个男人!虽然他遇到很多痛苦,但他的原则很清楚也很坚定。
施特略夫的老婆也同样是个有坚定原则的人。她最早很讨厌那个画家,后来爱上了他。当施特略夫发现后,她坚持要跟着那个画家过苦日子,她也知道那个画家并不爱她。后来,不久她就死了。
多么勇敢的一个女人!我想就算让她重新选择,她也一定会这么选择。
里面还有一个女人,一个小岛上的土著女人爱塔。这个感动和悲伤,留给你自己慢慢看。
月亮和六便士,梦想和现实,总是残酷的考验着每一个人。
看完这本小说,我思考着自己的生活,忽然感觉有点羞愧难当。我一直拿着六便士跟别人说这是月亮,好虚伪!
有个声音在耳边说:生活就是这样,你陷进去,爬不出来。
我笑了。
(完)
【编者按】
上面这张图片,就是思特里克兰德去世时所在的塔希提岛的照片。
最后推荐几篇之前写的文章吧:
微信后台回复“月亮”或“六便士”,下载电子版
也可以扫描下方二维码购买纸质书
▼ 点击“阅读原文",逛逛禅意小店。