在博尔塔拉的36个瞬间

2021年6月3日，读库团队一行数人启程前往新疆维吾尔自治区博尔塔拉蒙古自治州。

这次说走就走的旅行，源于一个忽然谈起的奇怪想法——我们想在6月6日当天，前往一个只有六位《读库》订户的城市，去结识、探望他们。出发前，我们只与他们做了简单的电话沟通，只知道他们的姓名和性别。

以下是这次旅程当中的一些瞬间。

01

北京到博尔塔拉没有直达航班，我们的旅程从飞往乌鲁木齐的班机开始。

窗外俯瞰可见的地貌从平原变为山地，又忽而换作荒原、现出雪山。

02

从乌鲁木齐出发，再搭乘火车，前往博尔塔拉。直至此刻，我们在博尔塔拉会遇见怎样的风景、怎样的人，还有许多未知。

03

火车从乌鲁木齐⼀路向西，要行驶四个多小时。

博尔塔拉州地处边境，与哈萨克斯坦接壤。

04

“博尔塔拉站就要到了。”

博尔塔拉站位于州府博乐市。

05

这是送我们抵达博尔塔拉的绿色小高铁——当地人称“绿巨人”。

06

在博尔塔拉的第一顿饭，当地司机带我们去他平时常去的抓饭馆。

这样一份羊肉手抓饭标价35元。可作为参照的是：据说当地房价大约3000—5000元/平米。

07

我们探访的第一位读者是在阿拉山口海关工作的许岳衡。

他的小女儿有个好听的名字，是“甘之如饴”的“如饴”。小名也好听，叫“长安”。

08

许岳衡的岳父是60后，比六哥年长六岁。

六哥感慨：明明是同代⼈，您的外孙女跟我女儿差不多大。

09

会谈在亲切友好的氛围中进行。

10

图中的维族姑娘叫帕孜丽亚，让我们喊她“帕帕”。旁边那位姑娘叫程娜，帕帕的闺蜜，也是把《读库》安利给帕帕的人。

11

到晚上吃饭时，小许已经成功地被我们抓了壮丁。

12

站在酒店窗边，可以清晰地望见这座城市的边界，以及远处的群山。

13

这张照片拍摄于晚上九点十四分。

“今夜阳光灿烂”的景象，令自北京而来的我们新奇万分。

14

在博尔塔拉第二日的午餐，是这顿烤包子。

从走出宾馆到找到这家店，耗时不超过20秒。

15

生于1996年的肖奇华，⽤半天时间带我们探寻了她家在这个城市里先后四处的栖居地。

数张旧照，几处遗迹，奇华为我们讲述的是她自己的成长、她家的故事，也是这所小城的变迁。

16

当年的居所大都已夷为平地，但总有些蛛丝马迹，可以让我们找到当年的原址。

17

这株当年长在⾃家院内的杨树竟然还在——奇华说，6岁时，爸爸种下它的情景仍历历在目。

六哥提议“合个影吧！”，于是有了这张照片。

但请原谅我们为了把这株长了20年的杨树的全貌多拍下⼀些，活活把姑娘的⾝材拉成了这个比例。

18

“除了订阅2021年《读库》的这几位，我们还应该把博尔塔拉以往订阅过《读库》的老朋友都找到，都问个好。”

忽发奇想。然后就是18个新的姓名，18条新的线索，18通新的电话。

19

帕帕热情地邀请我们去她家中做客，体验⼀下维族家庭的待客之道。

20

帕帕的母亲吐尔逊娜依，也是⼀位60后，80年代毕业的大学生，现已退休。

“我的女儿特别优秀。”妈妈说。

“我妈才是学霸。”帕帕说。

21

笑得最开⼼的那位是帕帕的妹妹依帕拉。

满满⼀大桌，都是帕帕和家⼈为迎接我们的到访专门准备的。

还值得注意的是墙上那幅挂毯——那是几十年前维族农村的样貌。帕帕妈妈说，自己就是在这样的村子里长大的。

22

抓饭、奶茶、“⽪辣红”、⽔果……

⼀同到访的七位男性，实实在在地吃了个“沟满壕平”。

看帕帕妈妈的笑容就知道了。

23

又有惊喜。

到博尔塔拉之后才联系的几位老读者，不断打来电话确认：必须要见见！

在几十公里外的阿拉山口工作的李巍警官说：假已经请好了！

24

赛里木湖，号称“⼤西洋最后一滴眼泪”，博尔塔拉人的骄傲，美得令人惊叹。

程娜带我们来到湖边，一起走走聊聊。

25

博尔塔拉的阳光似乎永远有满格的电量。

坐在湖边与程娜聊了几个小时后，六哥的脸已在不知不觉中被完全晒红。

26

在美丽的赛里木湖边，宾主双方慎重商议后决定：躺躺平，留个影。

27

读者陈庆华、陈俊华是⼀对姐妹。

姐姐陈庆华，曾是全国优秀班主任。妹妹陈俊华在银行工作，最近在读《银河帝国》——而且，似乎，读的还是英文版。

28

6月6日当晚，所有能到场的新老朋友，齐聚蒙古包内。

又有一重惊喜：这场“有谁算谁”的约会，在结交新知之外，竟然还有好几场旧友重逢。

29

这是钟晋文。听说在她执教的中学被叫作“微机老师”。

感谢她为我们这最后⼀顿大餐做的细致的准备⼯作。

30

轩轩是读库多年的老读者，在当地妇联⼯作。

为确保不是网络诈骗，她专门在微博上给六哥发了私信：给我打电话的真是你么？

31

陈庆华、陈俊华姐妹俩一同到来。

陈庆华数次骄傲地宣称：我应该是博尔塔拉最早订阅《读库》的那个人。

32

不过，似乎陈庆华老师高兴得太早了。

终于匆匆赶来又很快匆匆返回⼯作岗位的李巍警官说，他从还没有《读库》的时候就追读六哥等⼈的⽂章，2006年《读库》诞⽣之后的每⼀期，“我都有。全套”。

33

白衣姑娘罗静1998年生，湖北人，去年来到博尔塔拉，是西部计划志愿者。

袁慧是博乐本地人，刚坐下来就与桌对⾯的程娜相认：咱俩是中学同班同学！

34

出发前我们也没想到，距北京近三千公里外的博尔塔拉，某餐馆的包间里，竟然凑齐了九个穿着读库⼯装的人。

35

“博尔塔拉饭桌会议”召开的同时，南通的读库小伙伴发来照片，这是当地朋友专门为读库搬到南通⼀周年准备的庆祝蛋糕。

还记得去年6月6日的“为读而库”吗？

36

6月7日清晨的博尔塔拉站。

再见，博尔塔拉。

更详细的文字报道，请见读库公众号本期头条文章。