按：从与村上春树、森见登美彦合作，到出版长篇漫画，藤本理走出了一条独特的创作之路。直至四十六岁因病离世，《梦晕》成为他生前最后一部长篇漫画。动物可爱，后味苦涩，一场接一场清醒梦……只有历经洗练，才能感到他埋在其中的温情。藤本理的离开是一种损失，而我们唯一能做的，就是让更多人看到他，以及他笔下的那个世界。
2021年6月19日，漫编室主编铁雄、漫画家胡晓江和多抓鱼的hayashi在分享活动中，以漫画家藤本理的创作生涯为轴线，回望了他带给我们的惊喜与遗憾。
活动现场正在讲述的胡晓江（右一），聚精会神的铁雄（左一）与hayashi（右二）。司洋 摄
铁雄：藤本理是一位比较特别的日本漫画家。在画漫画之前，他经历了一个漫长的插画时代，但画插画似乎是种“不得已而为之”。某种意义上说，他所处的时代，没有给他一个画漫画的契机或资格。那时，漫画杂志需要的是娱乐性强，人设鲜明，充满戏剧性的作品，他画不出来，也不想画。再加上身边会画画的人很多，他并不是那个出众者，所以从没动过画漫画的心思。但二十二岁的某天，在散步的路上，他像突然受到天启一样，决定要画漫画。他意识到，虽然自己画不出可以投稿《周刊少年JUMP》的作品，但依然可以用漫画创造一些有趣的东西，只要有一支笔、一张纸、一个好点子，就可以开始。此时他还没有任何能拿得出手的作品，但他很笃信，虽然自己也说不清为什么。天启时刻之后，他就开始按自己的意志创作。不过可以想象，这条路并不顺畅。为了应对沿途的坎坷，他找到两个方法。第一个是，他觉得自己画得不够好，比不过其他人，于是决定不画人物，而画动物，以此来规避自己的短板。在不停画动物的过程中，他画得越来越好，从早期的不成熟到如今我们在中看到的样子，他用了六七年。第二个是，没法画漫画，那就从插画入手，给各种生活和文艺类杂志投稿。他慢慢有了各种约稿，也开始画书封。这个过程中，他认识了不少编辑，熟络后，他开始劝说编辑：“把这页插图改成漫画怎么样？”就这样，他渐渐得到了画漫画的机会。所以藤本理早期的作品，大部分是单格和四格漫画。当他的作品被越来越多人看到后，便得到了更多机会，可以画一些短篇漫画，最后，终于拥有画长篇连载的机会。从一格到四格，从短篇到长篇，他又用了十三四年。打开可以画长篇漫画的广阔世界后，等着他的或许是一片光明。但就在《梦晕》出版后的一个月，他被确诊为白血病，身体也开始恶化。当时他才刚过完四十二岁的生日。他三十二岁时，因为一场大病，就预感自己活不过四十二岁，所以被告知这个消息时，虽然有些震惊，但还是抬了抬嘴角“看吧，我就说”。最后，他因慢性粒细胞白血病离世，享年四十六岁。我在2017年知道藤本理，但他在2015年就去世了。对我来说，这是个莫大的遗憾。今天的嘉宾，是插画家、漫画家胡晓江。之所以邀请他，是因为讲藤本理非他不可。在我们询问《梦晕》的选题时，我无意中看到他在异常漫画研究中心的公号上发的两篇关于藤本理的文章。可以说，他先我们一步遇到了藤本理。胡晓江：这回从南京来到北京，和大家聊聊藤本理。不过要聊他，得先从村上春树的插画师说起。藤本理进入大众视野，是因为给村上画插画，在藤本理之前，中国读者比较熟悉的是安西水丸。村上与很多插画师有过合作，而且都是相当不错的艺术家，比如佐佐木真希、大桥步、和田诚等。其中，安西水丸知名度最高，也最受村上尊重和认可。我在很小的时候看过安西水丸和村上春树的插画轶事，对他们的故事很憧憬，这后来也成为我画插画的一个原因，甚至成了我的一部分原则。他们合作时，有个特殊的默契，安西不需要对村上的文章负责，只画自己想画的，甚至可以和文章一点关系都没有。图文无关的《象厂喜剧》（象工場のハッピーエンド）。藤本理的个人网站记录了他还没为村上画插画前，和安西水丸的一次交集。2012年，他担任专栏作家，给杂志《羊角包》（クロワッサン）的京都特刊写了篇文章，收录在《我为生病而自豪》的专题里，并留意到给他这篇文章绘制插图的，正是安西水丸。他打了一个有趣的比方：“我明明也是个插画家，却被别人配了插画。这就像家庭主妇住进了酒店，突然不用做家务一样。”安西去世后，村上选择了藤本理，他们的合作之紧密，仅次于安西。如果发展下去，藤本理很有可能会成为下一个安西水丸，可惜他去世得太早。藤本理为《村上的地盘》（村上さんのところ）绘制的书封。
藤本理是一位非常勤奋，非常高产的插画师，与不少作者有过合作。在日本，这种合作的稳定度和专业性比国内强许多。作家给某个媒体写专栏，藤本理等插画师配插图，等到了一定的量之后，作家的专栏会集结成册出版，并继续采用之前的插图，作者和插画师能稳定搭配，建立长期联系，是一种非常不错的模式。这在国内很少见，很难看到特别稳定的专栏，专栏能稳定地出书，也很难看到专栏作者与插画师的紧密合作。1996年，藤本理跟毛利敬子合作《周末·大家一起料理！》，这是他担当插画的第一部作品。其中采用了多格漫画的形式表现料理。可以看出，他的心思从一开始就在漫画上。跟他经常合作的长岛有认为，他并不是个插画师，而是一位漫画家。他的插画都是出色的单格漫画。《周末·大家一起料理！》（週末・みんなで料理!），晶文社，1996。毛利敬子 著长岛有的《情色漫画岛的三个人》，内容并不情色，是一部严肃文学作品。这本的画风和藤本理其他作品略有不同，没有出现动物，而是少见的以人为主角。《情色漫画岛的三个人》（エロマンガ島の三人），ENTERBRAIN，2007年。长岛有 著《日记本儿》（にょっ記），文艺春秋，2006年。穗村弘 著《日记本本儿》（にょにょっ記），文艺春秋，2009年。穗村弘 著《日记本儿本儿》（にょにょにょっ記），文艺春秋，2015年。藤本理、穗村弘 合著中村航与藤本理也合作了两本书，他们有个共同的兴趣：研究回文，用回文叙事。中文里也有回文，就是一种倒读亦成立的游戏。举个最简单的例子“上海自来水来自海上”，正过来读倒过来读，意思都一样。《居然颠倒了》（まさか逆さま），集英社，2008年。藤本理 、中村航 合著《结束即开始》（終わりは始まり），集英社，2008年。藤本理、中村航 合著《神圣懒汉的冒险》是森见登美彦的原著小说，由藤本理绘制插图。因为插图的数量和质量都足以独立成书，所以还专门出了一本《神圣懒汉的冒险插画集》。《神圣懒汉的冒险》（聖なる怠け者の冒険），朝日新闻出版，2013年。森见登美彦 著《神圣懒汉的冒险插画集》（聖なる怠け者の冒険 挿絵集），朝日新闻出版，2013年。藤本理 绘藤本理绘制插画的最后一部作品，是柴崎友香的小说《水獭堀的怪谈见习》（かわうそ堀怪談見習い）。他在2015年完成（也就是他去世那年），2017年得以出版。换句话说，他生前并没有看过这本书。讲完他为其他人绘制的插画，接下来，讲讲他自己的作品。《远迎往影院》是藤本理1994年出版的第一部作品集，有大量回文游戏。这之后，他的绘画开始涉及插画、四格漫画和中短篇漫画。这本书在2004年进行了重绘再版，更名为《一舞终了》，讲述一个人和猫之间恋爱与革命的故事。故事中的猫族是社会中下等阶级，生存环境恶劣困苦，付出大量苦劳，所得却不多。外科医生与猫女在这种情势下恋爱，一系列事件也由此展开。整本漫画弥漫着一种黑白电影的复古情调。藤本理在书中也加入了自己喜欢的回文游戏。也因为是回文，所以不好翻译，很容易失去原有的味道。
左：《一舞终了》（ダンスがすんだ），新潮社，2004年。右：《远迎往影院：正读反读都请便藤本理的回文电影》（キネマへまねき-みぎからよんでもひだりからよんでも フジモトマサルの回文映画館），德间书店，1994年。
《远迎往影院》和《一舞终了》有相似的内页，配文和插画是同样的内容。比如1994年《远迎往影院》这幅，细节不多，主要表现猫要团结起来，如同字面意思。2004年《一舞终了》这幅，则有了密谋感，狭小的空间，破败的背景，锈蚀的管道，上面还在滴水，形象地展现了猫们堪忧的生存状态。中间的猫脸上有刀疤，身后还有一幅猫画像，可能是为伟大事业牺牲的猫先驱。从这两幅画的对比中，也可以看出藤本理十年间画功的进步。《长度正好的房间》是藤本理的第一部漫画，1998年出版。这部漫画中出现了后来标志性的拟人动物，有北极熊、狮子、绵羊等，它们和人类一样，在满是现代建筑的环境中生活。漫画的灵感来自长岛有，书名取自藤本理喜欢的爱德华·摩根·福斯特的小说《看得见风景的房间》（眺めのいい部屋）。《长度正好的房间》（長めのいい部屋），主妇之友社，1998年。藤本理 著《企鹅斯科特》是藤本理2001年创作的漫画。主人公是一只生活在南极会用电脑的企鹅。因它与其他企鹅格格不入，想法也不同，于是发生了不少啼笑皆非的趣事。这个故事看着很儿童，其实藏着不少属于成人的思考。《企鹅斯科特》（スコットくん），角川书店，2001年。藤本理 著斯科特正目睹外星人把一些濒危动物拐走。出自《企鹅斯科特》《动物大焖锅》是一本四格漫画集，也是藤本理经过断肠般苦思后，从连载六年的漫画作品中筛选出的，笑点都非常冷。比如其中一个故事，一艘轮船沉没，狮子在水里扑腾，旁边的救生筏上有一群猫，规定只有妇女和儿童可以坐。狮子说，虽然我现在是雄性，但我这次乘船是为了去做变性手术。猫们没有同意，狮子在后面大喊：“这是真的！”《动物大焖锅》（いきもののすべて），文艺春秋，2006年。藤本理 著《两周的假期》是藤本理非常重要的一部作品，也是他后期正式出版的长篇漫画之一。主人公日菜子生活在一个不可思议的国度，这里鸟像人类一样生活，而她每天以买烤茄子为生，通篇都是平淡的日常，但也是一场奇特的冒险。创作的契机是，藤本理发现自己小时候读过的《十五少年漂流记》，法语原名是《两年的假期》（DeuxAns de vacances），死里逃生的历险居然被称作“假期”，这让他很吃惊，同时也深受启发。《两周的假期》（二週間の休暇），讲谈社，2007年。藤本理 著主人公日菜子的原型，是片冈MAMIKO，她是一位插画家，也是藤本理的前妻。2015年，她曾发表过一篇纪念藤本理的文章：藤本理去世了。
我给2007年出版的《两周的假期》当过造型模特，所以书里的主人公跟我很像。
我给他的作品提意见，他也给我提建议，我们互相帮助，一起完成了许多作品。
18岁相遇，20岁交往，28岁结婚。明明相处得很好，他却突然提出分手，让我大为震惊。那之后，他还会时不时来和猫玩、在我个展的首日第一个出现、跑来报告自己的病情……真是个搞不懂的人。
在他去世前一周，我还收到了他发来的说明病情的邮件。去年和前年，他都奇迹般地挺了过来，所以我想，今年也会好起来吧。
作为被分手的一方，我想能早点告诉他我交到新男友了。现在无法如愿了，好遗憾。
漫漫长路，彼此相伴，真是一段不可思议的经历。今天是我们的生日，我和他是同一年同一天出生。
但今年，只有我一个人47岁了，理君。
从她的讲述中，多少可以了解到藤本理的性格。至于为何突然分手，我觉得和藤本理的想法有关，他在三十二岁时就认定自己活不过四十二岁，非常明确。如果是狗血浪漫的爱情故事，那肯定是“我得了绝症，必须要分手了”，但现实生活不是这样，可能只是他自己的心境发生了改变。比如，他想一个人去完成一些不会被家庭拖累的事，或是一些其他想法。总之，因为心境改变，所以在三十八岁时突然提了分手，我是这么认为的。离婚之后，他们依然是朋友。藤本理和片冈MAMIKO的风格有相似之处，所以他们能互相帮助也很正常。《末班车早就走了》是藤本理2010年的作品，他为此付出了很多心血，是一篇文章配两页漫画和一张插图的结构，所以整本书是二十五篇文章，五十三页漫画，再加二十五张插图。据说，他在出版前做了很多修改，花了很大心力来完成。漫画中登场的主人公是一只树懒，没有朋友，也没有女友，在公寓过着半宅居生活。《末班车早就走了》（終電車ならとっくに行ってしまった），新潮社，2010年。藤本理 著接着，就是漫编室这次推出的，它是大陆第一次引进藤本理的作品，也是他人生最后一部长篇漫画。藤本理说，在创作这些故事的时候，他以某种触犯禁忌的方式，再现了梦中的不可思议。《梦晕》（夢みごこち），平凡社，2011年。藤本理 著；2021年，简体中文版已由读库·漫编室出品。藤本理去世后，出版社还出版了三本这样的书，算是对他的纪念。一本是《这样一个故事》，这本书很特别，收录了藤本理当年为筑摩书房的杂志《筑摩》（ちくま）绘制的封面图，画的都是安静读书的动物，共二十四幅。后来，吉田笃弘专门为这二十四幅画，配了二十四篇文章，并集结成书。是一部插画师反客为主的作品。筑摩书房的PR志《筑摩》（ちくま，1969年创刊），藤本理绘制了2004年-2005年的封面。《这样一个故事》（という、はなし），筑摩书房，2016年。藤本理 绘；吉田笃弘 著还有两本作品集，一本是《藤本理的工作》，整理介绍了他这几十年的创作，由平凡社出版；一本是《藤本理杰作集》，收录了他各作品的精选，由青幻舍出版。平凡社出版《藤本理的工作》（フジモトマサルの仕事）；青幻舍出版《藤本理杰作集》（フジモトマサル傑作集），皆2020年出版。铁雄 摄《藤本理的工作》中，收录了他为《筑摩》绘制的二十四期封面图。铁雄 摄这里穿插一个轶事，藤本理的前妻片冈MAMIKO也买了《藤本理的工作》。以下是她的博客摘选——今天，订购的书送到了。
完整收录了四年半前亡故的前夫的作品《藤本理的工作》（平凡社）
封面是《藤本理 月历 2013年》中的画。
那时我们已经离婚，但他这人还会时不时跑来我家，边吃仙贝边谈自己的近况……有次他带着那本月历过来。
我问他：“这是什么？”
他回答：“是袋獾”。
“又画了些没人知道的动物啊……”我说。
“没事啦！”他默默微笑。
（袋獾是生活在澳大利亚的有袋类濒危物种）
卷首插画的地板上铺的是电影《闪灵》的地毯，我猜他之所以会画这张画，八成是因为想画这张地毯（而不是狐狸们）吧。
我们碰巧同年同月同日生，18岁相遇，彼此长伴左右。
看着年表，我怀念起往昔种种，一口气把书读完了。
这个追忆，其实还挺悲伤的。对别人来说，这是一本藤本理的作品集，但对她来说，作为藤本理生活和创作的参与者，里面全是点点滴滴的回忆。藤本理人生的最后三年，我相信他一定是把每天都当作“可能是最后一天”度过。这三年，他恰好画了三本月历，但并不是2013年、2014年、2015年，而是2013年、2014年和2016年（藤本理是在2015年11月22日去世）。换句话说，最后一年的月历是在他去世以后推出的。从2012年10月1日开始，藤本理在自己官网的动态中，更新为平凡社画的这些月历。他向读者介绍每个月所搭配的插画内容，以及月历用法。因为担心日子过去后月历就没用了，所以还主动告诉大家，用完以后可以剪下来当明信片。他在网站上写了很多日记，但全都关于工作，只字未提自己的病。他是一个非常勤奋的人，感觉所有的时间都用在了工作上。在此摘选一些他发布的与月历相关的动态——2012年10月1日
《藤本理 月历 2013》（平凡社/14cm x 18cm/定价1200日元（不含税）/装帧设计·名久井直子）
我自己是不会在十月就考虑明年的月历，不过出于业界惯例，我参与制作的桌面月历已经发售了。
这本月历的插画以单行本《梦晕》的故事为主题。
光是插画本身就能让大家看得很开心。不过，读过书的朋友也可以借此加深对《梦晕》的认识。
距离新年还有一段时间，请借此机会好好想想（想想如果买它当礼物送给关照过你的这个人啊，那个人啊，怎么样也得买上五本吧……），然后就下单吧。
避免大家忘记，我会再提醒的。
2013年2月1日
致在没有月历的状态下，度过了一月的朋友们，我的月历还在卖哦。
2013年3月1日
《藤本理 月历 2013》现在还有售。
桌面月历，平凡社出版，1260日元。在书店就能买到。
有些重要的事你可能没在意，所以我来提醒一下：
● 月历和书不一样，今年不买，明年就买不到了。
● 这本月历用完剪下来，就能变成明信片，所以也可以当成明信片集来买嘛。
2013年4月1日
《藤本理 月历 2013》，四月的插图是这样的：
桌面月历，平凡社出版，1260日元。
四月伊始，万象更新，来一本这样的月历怎么样？现在买还来得及。
2013年6月1日
这是《藤本理 月历 2013》 六月的插画。
因为经常画些不知名的动物，所以总有读者问我：“你画的是什么？”
这张画里的动物是袋狼。
袋狼是在1930年代就已经灭绝的动物。它没有留下过彩色照片，只有黑白照片。
2013年8月1日
这是《藤本理 月历 2013》八月的插画。
夏夜的星座。
虽然还是盛夏，但我已经开始着手制作 2014年的月历了。
2013年10月7日
这是《藤本理 月历 2013》十月的插画。
脱胎于拙作《梦晕》里喜马拉雅小熊猫的故事，加入了新的想象。
这画的究竟是个什么地方呢。
2013年11月1日
这是 2013年十一月藤本理月历的插画。
今年还有两个月就要结束了。
大家要开始考虑明年的日历了哦。
这只兔子也是在《梦晕》中出现过的兔山邦夫。
2013年12月18日
这是10月1日起公开发售的《藤本理 月历 2014》（平凡社/1200日元+消费税）
刚上架时觉得买月历还为时尚早的朋友们，今年也所剩无几了，赶紧行动起来吧。
装帧设计延续了去年的风格。
桌面月历，高18cm ，宽14cm。
依旧做了能让月历自己立在桌上的支架，支架也是纸制的。
每月结束后，把当月的月历取下来，就变成了一张明信片。
与2013年的月历相比，今年的月历增加了更多笔触细腻的插画。有跳台滑雪、热气球、飞盘等场景。自用合适，送人亦可，请一定要购买哦。
在书店就可以买到。
如果在书店没找着，就请预定吧，或者到网络商店购买。
2014年2月1日
《藤本理 月历 2014》，二月的插画，灵感来自冬奥会，今年是冬奥年嘛。
还没入手的朋友们，现在还有货，请抓紧时间。
2014年3月1日
《藤本理 月历 2014》（桌面月历），三月插画的主题是派对。
画面前方的两位正热烈地聊着些什么，不知道是不是在聊恐怖片。
对了，坐在楼梯上的那位，喝的是莫吉托。
2014年4月1日
四月了，换换心情，来本月历怎么样？（应该还能买到……吧……）
《藤本理 月历 2014》的四月插画是樱花。
能看见远处的灯塔，所以应该是离大海很近的地方吧。
2014年7月1日
这是《藤本理 月历 2014》 七月的插画。
在一些网络书店应该还能买到。
月历和书不一样，过了今年就买不到了。
当成插画集买下来也无妨嘛。
2014年10月1日
这是《藤本理 月历 2014》 十月的插画。
正是适合在户外玩耍的季节。
对了，有些遗憾，明年没有出版月历的计划了。
“为什么？”“好过分！”“真可惜。”这些话，请大家直接向出版社说吧。
胡晓江：这则动态有点令人难过，藤本理没有收到绘制2015年月历的委托，平凡社没有向他约稿。或许是编辑不够欣赏他，或许是尽管一直在积极推销，但月历销售得并不好……总之，2015年没有新月历的出版计划。
2014年11月1日
这是《藤本理 月历 2014》 十一月的插画。
收到了不少月历买家的留言：“收到月历后没有一下子翻完，这样就能期待每月初翻开的新插画了。”这也是我理想中的翻看方式。
胡晓江：此后一年，没有月历的消息，直到藤本理去世前的一个月，才迎来转机，但这也是藤本理的最后一篇日记，他在新的一年里继续和大家一起翻月历的承诺，并未实现。
2015年10月18日
告诉大家一个迟到的好消息——《藤本理 月历 2016》确定出版。
2015年月历断档，好像忽然在我心里开了个洞，这下总算把洞补上了。明年的月历将由与我合作了《村上的地盘》的新潮社出版。
样式和前两年的月历基本一样，明信片比之前稍大一些，是定形明信片的大小。
目前决定只在新潮社的官方网店售卖。
定价1296日元。支持信用卡支付，先使用再付款。选择邮寄到家，2本以内只收80日元运费。
之后再向大家详细介绍明年月历的内容。
藤本理的最后一本月历。
胡晓江：藤本理开始为村上春树画插图后，受到新潮社关注，于是获得了绘制2016年月历的委托，或许这是他主动提出的也未可知，这样一个月一个月数过去，或许是他珍视生命中所余时间的方式。如果他不是如此早逝，应该会创作更多有意思的作品。对漫画界来说，他的离世是一种损失，而我们唯一能做的，就是让更多人看到他和他笔下的那个世界。▲
主讲人：胡晓江
漫画家，插画家，独立漫画集《SC》
公众号“异常漫画研究中心”创办人
相 关 阅 读
《死亡就是失去自我，是永远醒不过来》
他们在《梦晕》中看到自我、幻觉与死亡
▼
↓ 点击下方图片即可入手《梦晕》↓