其他
陈剑晖：有气质自成高格 ——读彭程散文集《在母语的屋檐下》
“词以境界为上，有境界则自成高格。”对散文来说，气质与精神、境界同样重要。有气质自然有精神和境界，有独特性和高格调。当然，气质是羚羊挂角，水中之味，是十分玄妙的东西，只可意会，难以言传。彭程的散文气质与其主体人格的强大有很大的关系。一篇散文是否有深厚的思想内涵和艺术品格，是否经得起读者反复阅读，一个重要的考量指标，就是看作者的主体性是否足够强大。这个主体性是一种精神指向，也是一种生命状态和生活态度，是作者心灵的自由放松与了无约束的散文文体的同构。同时，散文的主体性还与作者本人的性格、修养、趣味密切相关。彭程的散文基本上没有设定的目标，他往往是兴之所至，任意东西，当行则行，该止则止。他观察细致，感受真切，描写准确，同时又长于分析，富于思辨，收放自如，具有深切的生命感悟和生命存在感。其冷静、节制和耐心，书卷之气和儒雅之风，都是因具有强大的主体性而氲氤出来的气质。
彭程散文的气质，植根于对生命的感悟、理解和追问。生命是个大命题，也是文学创作之根。那么，彭程的生命感悟与追问有何特点，其生命书写与别的作家有何不同？
其一，是在时间与空间的坐标点上感悟和理解生命。《远处的墓碑》由岳父的墓碑写起，记叙了岳父生前的笑貌音容和种种往事，描写了安放骨灰的情景和周围的景物，笔触自然细致，感情真切深挚。使读者心头为之一震的，是他对生命的独特感悟：“每一个生命与所对应着的那个远处的墓碑，在这样的想象中，便呈现为两种面貌的距离。一种是空间的，一种是时间的。前者是刚性的，仿佛岩石一样坚硬实在。后者却有不确定性和伸缩性，仿佛岩石上缭绕着的雾霭，经常变幻形状”。近和远，此处与彼处，有限与无限，确定与不确定，就这样定格在时间与空间交错的永恒中，并给予一种形象化的呈现，从而使生命获得某种超越，启示活着的人们在“有限的时间”里，看看自己“能做什么”。这正是彭程散文的思想艺术特质之所在。他的《招手》《对坐》《连续》等作品，也都是在时空的交织中感受生命独特性的上乘之作。
其二，在日常生活和平淡的叙述中捕捉和体验生命的无奈与感伤，这种无奈与感伤，又是建立在对生命的洞察以及生命的悲剧意识之上。于是透过那仪式化的“招手”，彭程一方面感受到血肉亲情的可贵与意味深长；一方面又为无力阻止生命的老去而感伤。尤其令人神伤的是，不管面对死者时如何悲恸与不舍，若干年后，“每次的祭扫，更像是一次家庭的郊游踏青……还有一点不同的是，前来祭奠的亲人们，会渐渐地变老。”（《远处的墓碑》）这是清醒的现实主义，也是生命的无奈与感伤。在这里，我们发现，彭程是一个既入世又出世、既感性又理性的散文家。由于清醒意识到“面对时光的劫掠，每个人都无可逃遁”，所以“与其感叹这个铁一样无法改变的结局，不如在将来的‘无’将一切淹没之前，努力抓住现在的这个‘有’，珍爱它保护它，把它的意义和滋味，品咂到充分。”（《对坐》）
彭程生命感受的独特性和深刻性，正是在这些方面体现出来。他的坦然和乐观，源于生命最深刻的悲剧性，因此，尽管感伤无奈却积极进取、从容面对；他的散文创作，达到了余光中所说的感性和知性的统一，感性是血肉枝叶，而知性则是筋骨树干，它统领和提升着彭程散文的精神维度；因立足于生命的原点，悲观与乐观交织，感性与知性相融，人情与人性互补，如此一来，便形成了彭程不可复制、不可替代的散文气质。
收进《在母语的屋檐下》的诸篇，写生活，记人事，谈人生，忆故乡，怀古人，抒胸臆，皆有情致理趣。行文平静从容，娓娓而谈，既自由自在，信马由缰，又克制节制，不矜持作态。文字雅洁准确，少雕饰却富于表现力。特别是写故乡风物和风景，颇具汪曾祺散文那种“春初新韭、秋末晚菘”的韵味，又让人联想起屠格涅夫《猎人笔记》的笔调。
而之所以能够寓繁于简，寓浓于淡，寓严整于松散通脱，寓有法于无法之中，是因为彭程热爱中国的传统文化，师承前辈又有所创新，同时坚守“在母语的屋檐下”写作。这样，彭程的散文便融汇了东方文化的营养，又体现出高度的文体自觉。在我看来，这种写作师承中国散文的“正宗”，亦是一个作家的散文创作获得“内在气质”的保证。
当代散文创作，有独特气质者不多，因此，我们应像对待散文的“真诚”“自由”一样珍视散文的“气质”。倘若散文写作者都拥有一种独特的气质，那么当代散文创作将进入一个新的境界。