大地 · 故事 | 格尔木，熠熠生辉
文 | 张风奇
载2016年10月1日《人民日报》8版“大地”副刊
一踏上青藏铁路，心仪的天路，一米一米地爬高，一公里一公里地延伸。在人们的热切祈盼中，飞驰的车轮奔向有树有草的格尔木，这个“河流密集的东方”，这个天路上的驿站。从青海的省城西宁向西，海拔由最初的两千二百多米，到日月山到青海湖的三千二百多米，再到格尔木的两千七百多米，海拔的标高线连接起来就呈现出一个小小的驼峰轨迹。进藏的道路开始经历第一个起伏，每一座山峰都是一个凝固的波浪……
格尔木，无疑是一个绕不开的地方。行进中的脚步在这里稍作停顿，奇迹就在下一步发生。听青藏铁路的建设者说，1979年，西宁至格尔木铁路铺轨，1984年正式运营。当时由于技术的原因，无法很好地解决冻土难题，青藏铁路停在了格尔木以南的南山口，当时这条路需要冷静一下，然后再向高原腹部挺进。
格尔木的南山口站，就像一个巨大的顿号，点在历史的节点之上。我来到这里，耀眼的阳光下，看到站牌上标有：甘隆←南山口→格尔木，海拔三千零八十米。听介绍说，2001年6月29日，一度停顿的青藏铁路格尔木至拉萨段由此开工，直到2006年7月1日建成通车，列车驶过横跨铁路的彩旋门驶向拉萨，路边有青藏铁路新起点标记。
如今十年风霜雪雨，已不见昨日印迹。站在南山口的站台上，顿觉视野开阔，望天地悠悠，前不见古人，而后见来者。远眺，能遥遥望见建设时的采石场以及天边的一缕祥云……青藏铁路在这里深思熟虑、养精蓄锐二十多年，深深地吸足了一口气，随后一鼓劲儿越过了巍巍昆仑……
毫无疑问，格尔木作为驿站由来已久。随着共和国建设的脚步，开拓者先后来到这里，开拓者即是垦荒者，垦荒者即是开路先锋。
好在历史并没有走远，历史的亲历者和传承者还在。格尔木作为一座现代新城，矗立在一条路的节点上熠熠生辉，让世人永远向往和怀念与此有关的人和事，并在向往和怀念中汲取前行的勇气和力量。
我们沿青藏铁路采访，同样绕不开格尔木，不可避免地要到格尔木，又不可避免地要到将军纪念馆拜访。因为这里永远讲述着一个人带领一群人，开创一条路与一座城的故事。
来到将军楼公园，一栋青砖垒砌的两层小楼映入眼帘，据说这在当时是方圆数百里内唯一的楼房了。砖铺的地面，木制的简易门窗，破旧的桌椅。这就是开国少将慕生忠当年工作生活的地方。
1953年，慕生忠带领解放军官兵来到这里，面对着肆虐的风沙与无际的荒凉。有人这样问他：“格尔木到底在哪里？”
将军用力把铁锹往地下一戳，大声说：“这就是格尔木。”
够牛吧！将军铸剑为犁，铸剑为镐，铸剑为锹。何等的气魄，何等的斗志，何等的豪情。
今天，我们走在格尔木的街头，随处可见街道的两旁生长着繁茂的树木，这些树多为杨树或柳树，也时见槐树。它们不是一棵一棵等距离栽下，而是几棵一束，一束一束地聚拢在一起顽强地生长。树皮是粗砺的，看上去质地坚实，浸透岁月沧桑。树干很少有笔直的，大多是歪斜着，甚至有的呈扑倒半扑倒状，恰似一群抗击沙尘暴的勇士……
此刻，谁还会想起六十多年前，昆仑莽原上弥漫的风沙卷着雪粒石子，格尔木混沌一片。一位军人挥锹铲土，沙地上铲出了盆状的树坑儿，格尔木的第一棵树便扎下了根，吐出了绿。这位军人就是修建青藏公路的慕生忠将军。
以后的格尔木，一个人就是一棵走动的树，一棵树就是一个不走的人。
据说，当年慕生忠的部下设法找来了一张当地地图，这显然是马步芳时期留下的旧地图。他们在上面仔细找了又找，只看到了“噶尔穆”三个字和一个小小黑点儿。
可哪儿才是“噶尔穆”呢？没有人能确定具体地点，甚至找不到一棵树作为标志。
第二天，人们醒来的时候，看到开拓者的帐篷旁插上了一块牌子，上面写着三个大字——噶尔穆。
这个由六顶帐篷划定的“噶尔穆”，就是后来的进藏大本营——格尔木市的雏形。1953年10月，西藏运输总队格尔木站正式成立，驻站的十多名工作人员，理所当然成了第一代格尔木人。
早在1951年8月，十八军从西南向西藏进军。西北军区也组成了进藏部队，慕生忠任政治委员，那是慕生忠第一次进藏，他们选择西南方向，也就是从青海香日德向南，走过巴颜喀拉山下的黄河源。这条路上水系众多，到处都是烂泥沼泽。进藏第一天就损失了二十多人和几百匹骡马。当年11月底，他们跋涉近四个月，终于到达拉萨，人马损失惨重。
进藏后发现，物资供应成为大难题。两路进藏部队每天仅粮食就要消耗四五万公斤。而中央对进藏部队有明确规定：进军西藏，不吃地方。极度紧张的供应状况很快出现，最困难时，每人每天四两面都难以保证。而市场上一个银元只能买到作为燃料的八斤牛粪，一斤银子只能买到一斤面粉。
再次进藏的艰难经历，让慕生忠萌生了一个大胆的想法：要修一条进藏公路。
1954年5月11日，慕生忠带领十九名干部、一千二百多名民工组成的筑路大军出发了。筑路队伍在格尔木河畔、昆仑山口、楚玛尔河拉开战场，他们边修路边通车，只用了七十九天就打通了三百公里公路，于1954年7月30日把公路修到了可可西里。8月中旬，国家调拨来两百万元经费、一百辆大卡车和一千名工兵，筑路大军如虎添翼，翻越风火山，向沱沱河进发；10月20日，战胜唐古拉，在海拔五千三百米的冰峰雪岭插上红旗；11月11日，公路修到了藏北重镇那曲。
12月15日，慕生忠率领两千多名筑路英雄、一百台大卡车，跨当雄，过羊八井，直抵青藏公路的终点，慕生忠成为有史以来第一个乘坐汽车开进拉萨的人。
慕生忠被誉为“青藏公路之父”。在整个修路过程中，他与大家同吃同住同劳作，在缺乏医疗保障的情况下，一起用缝衣针缝合脚后跟的裂口。当年青藏公路经过的很多地方，就像没有名字的孩子。慕生忠视为己出，都用心逐一起了名字：望柳庄、不冻泉、五道梁、风火山、开心岭、沱沱河……雁石坪山下有一片旷野，年轻的驼工小韩就累倒早逝在这里，为了纪念小韩，这个地方被将军命名为韩滩。
1994年10月19日，慕生忠将军逝世。他临终前留下遗言，愿将骨灰撒在昆仑山上、沱沱河畔。那天，沿途的司机们，得知老将军的骨灰要撒在青藏路上，全都主动停下车来，按下喇叭鸣响三分钟致哀，表达深深的敬意。
在将军楼公园，由两条天梯般的青藏公路与青藏铁路构成的人字形雕塑高高矗立，我们不由地环绕着一组名为“筑路忠魂”的雕塑群久久徘徊，想象着能有更加纷繁而空灵的意象摇曳在蓝天白云之上。
冥冥之中，我们仿佛听到了慕生忠将军豪迈的诗句：“风雪千里青藏线，连接祖国西南边。江河源头历艰苦，英雄无畏永向前。”耳畔掠过金戈铁马的激流雄风。
现实之中，我们也曾遵循一位铁路建设者的指引，奔走在格尔木的大街上寻觅再寻觅。十几年前，青藏铁路建设指挥部也曾设在这里，可惜时过境迁，旧址原貌已难觅踪影。
试想，这里是否也需要建立一处青藏铁路纪念馆呢？几分遗憾之后，又生发几分慰藉。好在那棵思念的大树还守望在那里，好在修建的青藏铁路已铺展在雪域高原，好在格尔木的梦想已插上钢铁的翅膀。
骤然想起20世纪初，坐着火车几乎走遍了中国的美国旅游者保罗·泰鲁，在自己的《游历中国》一书中写道：“有昆仑山脉在，铁路永远到不了拉萨。”比起保罗来，法国女探险家戴薇·妮尔显然更具有眼光和胸襟。1923年，她穿越西藏腹地时留下一句话：“将来准会有一天，横穿亚洲的列车将把坐在豪华舒适车厢里的旅客运到这里。”
如今的格尔木，青藏铁路与公路并驾齐驱，时代的热能在这里聚集并辐射光芒。当年受各种条件局限，修建青藏公路付出了巨大牺牲，多少鲜活的生命以匍匐的身躯为开拓的道路奠基。令人欣悦的是，修建青藏铁路格拉段时，在异常残酷恶劣的自然条件下，如此举世瞩目的巨大工程，竟然没有一人因高原病在施工中丧失生命。这同样是一大奇迹中的奇迹。
从噶尔穆到格尔木，一个时代的变迁。
从格尔木到格尔木，一座精神的雕像。
（图片来自网络。）