半日闲谭丨一个人，一座城
舒翼
前些日子，正值京城举办“南方戏曲演出季”，家乡的扬剧也名列其中，演出了大型新编历史剧《不破之城》。该剧取材于明末史可法镇守扬州的故事。讲述的是公元1645年，清兵南下，欲取江南，时任南明兵部尚书的史可法镇守扬州，在诸镇不救、朝廷不援的绝境下，终因兵力悬殊，七日城破。城虽已失守，然而面对清兵的刀斧，史可法与扬州军民誓死不屈，慷慨赴死，铸就了一座精神气节的“不破之城”。
当舞台上的乡音乡曲响起，我仿佛回到了那座熟悉的古城。在我看来，《不破之城》讲述的就是一个人与一座城之间的故事。很多城，大概都有这样的一个人，书写了这座城的一段历史，塑造了这座城的一种品格。
正如史可法与扬州城。
对于《不破之城》里讲述的被困孤城、殉难扬州一事，《明史》中这样记载：史可法“悯国步多艰，忠义奋发，提兵江浒，以当南北之冲，四镇棋布，联络声援，力图兴复。然而天方降割，权臣掣肘于内，悍将跋扈于外，遂致兵顿饷竭，疆圉曰蹙，孤城不保，志决身歼，亦可悲矣！”也正是守城之举，让史可法名垂千古，流芳百世。
大敌当前的危急关头，《不破之城》剧里，史可法阵前号令：“三千人马，一千迎敌，一千内守，一千外巡。上阵不利，守城！守城不利，巷战！巷战不利，短接！短接不利，殉国！”剧外，三百七十一年前的那场刀光血影里，史可法挺身而出：“我史督师也！”时与史可法共殉国难、姓名可考者，有文官十八人，武将皆巷战亡，士卒义民奋战捐躯者不计其数。誓死守城的史可法，将仁爱悲悯的胸怀、舍生取义的气节，注入了这座城。有形的城池虽被破，但史可法的精神让这座城成为一座不破的气节之城。
死守扬州城的史可法，曾留下遗言：“我死，当葬梅花岭上。”梅花岭位于扬州城北广储门外，明代万历年间，当时的地方官疏浚河流，积土成丘，丘上植梅，因此得名。史可法殉难后，其副将史德威寻遗体不得，于是葬其衣冠于梅花岭。梅花岭，从此成为许多文人志士仰望的精神高地。清初作家孔尚任感叹：“梅枯岭亦倾，人来立脚叹。岭下水滔滔，将军衣冠烂。”他将史公写进了那部名作《桃花扇》。清初著名诗人、曾任扬州推官的王渔洋前来拜墓，吟出“梅花岭外夕阳时，步屧重来有所思”“萧瑟西风松柏树，春来犹发向南枝”。特别值得一提的是，当“中华民族到了最危险的时候”，《义勇军进行曲》的词作者田汉来到这里，写下《梅花岭访史可法墓》：“江潮如吼打孤城，百世犹闻杀敌声。今日倾危如昔日，梅花岭上访先生。”今天读来，仍振聋发聩。
史可法衣冠墓及后世所建的史公祠，如今已成为“史可法纪念馆”的一部分。纪念馆门前，是一条狭窄而幽静的小路，人们从这里经过，一眼就可以看到正对着大门的飨堂中央的史可法像。那是1985年为了纪念史可法殉难三百四十周年而塑。远远望去，史公身穿官服，正襟危坐，虽看不清具体眉眼，却丝毫不减庄严肃穆，让人不由地心生敬重。飨堂门前两边，悬挂着清代张尔荩所撰名联：“数点梅花亡国泪，二分明月故臣心。”——唐代徐凝曾有“天下三分明月夜，二分无赖是扬州”的诗句。在所有纪念史可法的言辞中，最打动我的就是这两句。从中读出的，是史可法的选择、担当、道义、悲恸……与杜甫名句“三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”一样令人慨叹。
对扬州人来说，史可法这个名字可谓妇孺皆知。扬州人对史可法是怀有一份特殊的感情的。朱自清先生说“我是扬州人”。其子朱乔森在《我的父亲朱自清》一文中这样写道：“父亲十二三岁的时候，由于陪祖父养病，有一年多住在扬州的‘史公祠’里。在这里，他多次听到史可法英勇领导扬州人民据守孤城、城陷身殉、宁死不屈的历史故事。父亲对这位民族英雄十分景仰，直到在中学读书那几年，他还常到扬州城外的梅花岭去凭吊史可法的衣冠冢。父亲写过多首凭吊的诗歌，可惜都已经散佚。他认为在列强蚕食、外寇侵入的危急存亡之秋，史可法的民族气节，是特别应当成为楷模的。”
史可法，这位誓与扬州城共存亡的英雄，扬州人一直没有忘记他。扬州西门遗址展厅里，展示着史可法亲守西门、奋勇杀敌的壮烈事迹；史公祠所在的城北，有一条路被命名为“史可法路”；老城区有个名叫集贤庄的地方，原先叫系马桩，传说是史可法镇守西门时曾经扣马于此……在扬州，史可法的故事被许多文人多次书写，当地的孩子也是听着史可法的故事长大的；每天，还有不少人前去史可法纪念馆参观。于我而言，每当从纪念馆门前经过，远远地看见端坐在其间的史公像，心中总会有一种由衷的感动与敬仰。
“三百年来土一丘，史公遗柰满扬州。二分明月千行泪，并作梅花岭上秋。”这是郁达夫先生写下的诗句。诚如斯言，史公虽逝，但他的人格和精神，会世世代代照亮这座城，永远照亮历史的天空。