半日闲谭丨写在初雪未至时
贾飞黄
写这篇文章时，整个北京似乎都正被一种“等雪来”的奇妙气氛所包围。
是天气预报早早吊起了人们的胃口。早上起来，摸出手机打开微信朋友圈，到处是“下雪了吗”“还没下雪”“怎么还不下雪”的询问和感叹，从昨晚到今晨，从朝阳到海淀，不同时空的留言却交织成饶有趣味的对话。走出家门，小区里的大爷大妈，牵着京巴博美的，拉着买菜手推车的，见了面也互相招呼着：“今儿下雪，还出门儿啊？”在外吃饭，听到的议论，也都与下雪有关。听着这对话，抬头看见阴沉凝重的天气，低头看见碗里雪白的豆腐脑，觉得这雪恐怕真的要来了。
这是北京今年的初雪。
在我的老家东北，初雪早已光临过。那期待初雪时心里痒痒的感受，对我的老乡们而言已经是过去式。对于北方人来说，冬天的初雪大概就像过年的饺子一样，有着绝对性的象征意义，不吃饺子的除夕不算除夕，没下过雪冬天就未曾开始。所以期待初雪的心情，就跟除夕夜期待那碗饺子一样惴惴而热烈。犹记有一个冬天，北京的初雪迟迟不至，令坊间愁云惨淡，乃至怨声鼎沸，北方人对初雪之情可见一斑。
而对南方人而言，恐怕就无所谓是否“初雪”了，一场雪本身就足以令人雀跃。雪不再是必不可少的时令仪式，而是一笔上天馈赠的“意外之财”。今年年初，广州下了一场雪，据说乃是有气象记录以来广州中心城区的首次降雪。我一位旅居广州的同乡告诉我，那一天简直就是举城狂欢，路边到处都是举着手机猛拍的行人。当然，在我这位老乡看来，这场“载入史册的雪”大概也就相当于老家的一场霜降。那场雪后，一张照片火遍了互联网，几个姑娘挤在一起，用手机竞相拍摄一个巴掌高的、在北方人眼里如微雕一般的“精致”雪人，满脸止不住的讶异和幸福。
与广州相比，同属南方的江南的雪，要更加常见一些。当然，所谓常见，和北方还是不能比的，但或许正是这“说多不说，说少不少”的频率，才使得江南人对雪既不会觉得稀松平常，又不会过于大惊小怪，平静之余，才会有更多观赏抒情的雅兴。就像西湖十景之一的“断桥残雪”，倘若是像东北那样半年里都是严严实实的大雪封桥，或者像广州那样一两百年见不到一场雪，恐怕都成就不了今天名扬天下的景致。这种若即若离的距离感，才更能引起人的遐思。
不同地域的雪，反映在文人笔下，也显出不同的趣味。“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”雪将至未至，心情安宁而闲适，正适合等待一个朋友，这应是一场江南雪的从容。倘若这是一场塞外雪，“散入珠帘湿罗幕，狐裘不暖锦衾薄。 将军角弓不得控，都护铁衣冷难着”，冻成这样恐怕也就没有“能饮一杯无”的心情了。动辄为匕首投枪代言的鲁迅，写江南的雪，也忍不住温软了笔端：“那是还在隐约着的青春的消息，是极壮健的处子的皮肤。雪野中有血红的宝珠山茶，白中隐青的单瓣梅花，深黄的磬口的腊梅花；雪下面还有冷绿的杂草。”但笔锋一转写到北方的雪，“在纷飞之后，却永远如粉，如沙，他们决不粘连，撒在屋上，地上，枯草上，就是这样……在晴天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞，在日光中灿灿地生光，如包藏火焰的大雾，旋转而且升腾，弥漫太空，使太空旋转而且升腾地闪烁。”两相对比，妙趣盎然。
至于我，对南方的雪，所见不多；但家乡的大雪，却是我印象深刻的。且不说所谓狂风暴雪，我更为钟爱的是那“鹅毛大雪”。对于“不幸”未见过鹅毛也没见过大雪的人，恐怕难以想象那样的雪花，大片的，洁白的，丰腴肥厚的，似乎颇有分量；但却有着与体态所不相符的轻盈，虽不四处飘摇、只是直直地沉下去，却下落得很慢、很慢、很慢。这种质感与速度的不协调感，令人仿佛置身于一场天地巨幕的慢镜头之中，对时间的感知模糊了，对空间的感知也消融在充塞视域的一片雪白之中，再加上大雪之中的沉静，所有的感观都被非现实感所俘虏，如同遁入了另一个时空。
大雪之后往往是晴好的天气。走出房门，空气如同上好的烈酒般清澈而凛冽。一场雪的魔法过后，时间与空间恢复了秩序，人的感官也重新打开，一时间白亮的天地、“嘎吱嘎吱”的踩雪声、轻盈地浮在脸上的冷，还有带着铁的甜味的呼吸，从五官七窍呼啦啦地涌进来。郁达夫说：“说起了寒郊的散步，实在是江南的冬日，所给与江南居住者的一种特异的恩惠；在北方的冰天雪地里生长的人，是终他的一生，也决不会有享受这一种清福的机会的。”这样讲，我是不同意的，只要耐得住一点点的寒气，北方冰天雪地里的散步，自有极不同的另一番况味。
然而这样的雪，在客居京城的日子里，是可遇而不可求的。眼看日已西沉，今天这雪恐怕是下不成了，心中竟有些怅然。打开窗，却猛地有朔风从窗外暗处迎面扑来，冷不防打了个激灵。空气中，似乎真的有什么开始飘荡了。