大地副刊 | 目光里的松阳
在这样的地方，适宜于将眼睛想象成一部摄像机。目光的收放，仿佛镜头的伸缩，将不同距离的目标一一捕捉摄录。
此刻，从站立的地方望去，对面几百米开外，是一处宽展的山凹，仿佛张开的臂膀。一幢幢古旧的房屋，沿着山坡的自然形态，由低处往高处，一级级伸延开来。两排相邻的房屋之间，高低落差大约两到三米。而整个建筑群的高度，目测大约在两百米左右。这种层级排列的特点，使得每一排房屋的墙面大部都袒露着，少有遮挡，相互间拼接成了一个层层叠叠巨大的建筑外立面。墙面原本用白粉刷成，但经过数百年风雨剥蚀，大半已经脱落，袒露出黄土的坚实墙体，色调温暖。一排排黑色扣瓦的屋脊，以平行的姿态排列着，分割开这个巨大的土黄色块。黄黑色调的配搭，使画面构图既灵动又凝重。
这是杨家堂村，一个阶梯式古村落。
几个小时后，视野中出现另一个村庄。这次要更远些，是从位于半山腰处的山路旁俯瞰，目标距离当在一千米左右。整个村子三面被山峦紧紧环抱，仿佛端坐在一把太师椅上。大朵的白云静静地悬挂在村庄上方，映照着蓝得透亮的天空。距目光最近的地方，是进入村口的小路，旁边有一眼方方正正的水塘，碧绿水面有几只白鹅游弋。目光向右后方向挪移，另一条进村的小路旁，有三棵粗壮茂盛的古松树，一字排开，高高挺立在一片青黑色屋顶之上。
这是酉田村，一个台地式古村落。
如果说上面两处分别是 40 34236 40 13777 0 0 4123 0 0:00:08 0:00:03 0:00:05 4122中观和远观，那么接下来显然应该说到近观了。
这一次视觉盛宴发生在第二天。目光和目标间的距离，骤然间缩短到只有三五米，甚至更少。这是一个一万多平方米的院落，由前、中、后院及家祠、宗祠、花园等构成。由祖孙三代陆续建造，自清代同治年间开始，到上世纪二十年代民国年间完成。雕梁画栋，美不胜收。尤其是分布各处的众多木雕，技艺精湛，令人惊叹。由鸟兽鱼虫、植物花卉衍生出众多题材，喜鹊登梅、灵猴献寿、岁寒三友等等，尽皆栩栩如生，出神入化。
这是黄家大院，一个美轮美奂的古典庄园。
……
令我的目光牢牢羁留的这些场景和画面，属于同一个地方：松阳。浙江丽水市下辖的一个县，位于浙西南绵延邈远的群山中。
“按节下松阳，清江响铙吹。”唐代大诗人王维的诗句，吟咏的是松阴溪，松阳的母亲河。这条河自西至东贯穿县境，流入瓯江。诗人送友人来松阳任职，在他的想象中，这里江水流溅时发出清越的声响，有着某种鼓乐的音律。这样的诗句，一下子给想象注入了一种悠远浑茫的历史感。的确如此，远在东汉建安年代，这里就设立了松阳县，迄今已经历一千八百年时光。
虽然历史久远，但在大多数时间内，它鲜为人知。这首先是因为地处偏僻。交通不便，信息闭塞，以及相伴生的贫穷落后等，注定了难以有更多目光投向这里。不过这倒也并非全是坏事，所谓祸福相倚云云。过去漫长的农耕时代，这样的地方容易躲过兵燹战乱。今天，经济建设大潮裹挟一切地域，但偏僻的地方与通衢大邑和沿海经济发达地区相比，因为硬件条件的不足，往往慢上几个节拍，滞后若干年。这种时间差，从好的方面讲，可以借鉴发达地区在发展中的教训，不走或少走弯路，不用交付巨额的“学费”。
松阳印证了这一点。僻远的地理位置，让松阳有幸保存下众多古村落，也保存了一个良好的生态环境。这就使它具有后发优势。
这种优势，既是自然的，也是人文的。
作为一个生动的比喻，“天下没有不散的筵席”已是耳熟能详，但对于一个外来人，松阳的山水自然，就是一道永远不会撤席的目光的盛宴，只是随着季节和时辰，不断变换着内容。短暂的几天中，感官积攒下了丰富的印象，足够在此后很长时间里反复回味。这里，蓝天白云是天空的常态，阳光穿过透明的空气倾斜下来，树叶仿佛被擦拭过，熠熠闪光。澄澈清亮的溪水，舒缓而辽阔的茶园，桂花树浓郁的香味，夜晚窗外的蛙声，黎明时分的鸟啼，都让我们一行来自不同大都市的旅行者，有一种超出期待、何其奢侈的感觉。由于水量丰沛，云雾缭绕的景色随时可见，行走山水间，恍惚置身于一幅立体的水墨画长卷中。
更为可贵的是，这巨幅山水之间，保留了一百多座格局完整的传统村落，其中不乏国家级、省级的重点保护对象。这些村落散布在“八山一水一分田”的县境各处，依据当地地形的不同，呈现为阶梯式、平谷式、傍水式等各种样貌。对于眼睛来说，尽管目标姿态各异，却可以用一个成语来概括：目不暇接。
每一个村子都体现了与自然的紧密融合，或以青山为倚靠，或以绿水为襟带，或仰接峰巅，或俯瞰幽谷，山环水绕，林木蓊郁。走进村头，或者是一道溪流，自山上淌流下来的溪水汩汩有声，清澈见底；或者有一棵高大粗壮的古树，甚至几棵合抱，伸展的树冠遮住了一大片地面。再向里面走，村中巷弄弯曲幽深，脚步在块石和卵石铺就的小径上敲打出声韵，石径的边沿和墙脚交界处，覆盖了一层湿滑的绿苔。
从外观看，这里的建筑融合了浙闽徽三地的风格，夯土的泥墙立面，拱形屋顶上的青瓦，高低起伏的马头墙，经过数百年的风雨侵蚀，多已漶漫残缺，诉说着岁月沧桑。推开一扇老旧的门板走进老宅，廊道曲折，天井萦回，地面的方砖大半已经龟裂，纹路纷乱。瓦檐下，窗棂旁，屋梁侧，柱础上，到处可见石雕、木雕或彩绘，内容多取材于神话传说或传统典籍，八仙过海、麒麟献瑞、松下问童子、鲤鱼跳龙门……笔法精致、细腻、生动，有祝祷的寓意，有教化的作用，本身也是精美的艺术品。
村子里巷弄纵横交织，幽深曲折。错落的老宅之间，分布着宗祠、庙宇、米碓、水井、水槽、神龛、晒谷坛……一些在别处早已经消亡的农业时代的典型建筑和器具，这里却完好地保留着，仿佛一位历经沧桑的耄耋老者，以从容安详的姿态，淡然地面对外界的纷乱扰攘、兴衰更替。
九月下旬的江南，仍然十分炎热，走不多久就一身汗。快速是天然不适合这里的，需要放慢脚步，放松呼吸，让目光缓缓摩挲视野中的一切，一如时光亘古以来在此处缓缓流淌。坐在百年香樟树的浓荫下，喝一杯用多种草药配制的当地传统的“端午茶”，听着松风时作，溪水潺潺，有一种沁入骨髓般的深长惬意。
这些老屋旧宅及附属的各种建筑所构成的村落，堪称是中国传统乡土建筑群完好保存的样本。而建筑从来是文化的重要组成部分和最为具象化的存在。无论是一座屋宇，一进院落，还是一口藻井，一扇窗棂，整体和局部，大处和细节，处处都弥漫着传统美学的韵味和情致。
但它们显然并非是独独属于审美的，虽然目光最初感知到的正是这一点。在美的种种样貌形态背后，它们还有着更为丰厚的蕴含，承载十分广阔的功能。譬如“耕读传家”，是数千年的农耕社会所尊崇敬奉的价值，一代代地被传承着。这几个字被刻写在无数古宅老院的匾额上，如果是以对联样式张贴镌刻于楹柱上，就扩展成了“耕读传家久，诗书继世长”。在这样的环境中长大的孩子们，每天进出门口时，抬眼所见都是这些字句，耳濡目染中，如何不受到熏陶？传统文化价值观就是以这样具体可感的方式，渗融进了一代代人的灵魂。前面写到的杨家堂村，一个只有三百来人的小村子，是明代开国第一文臣宋濂后裔聚居地，文风昌盛，绵延不衰，近代以来从这里走出的教授级别的专家学者就有五十多人，在众多领域都取得了丰硕成果。
……
正因为如此，松阳享有“最后的江南秘境”“古典中国的完美标本”的美誉，在典籍文献之外，为祖先们数千年来所栖身的家园，为一种悠久而充满魅力的生活方式，保留下鲜活生动、具体可感的形态样貌。
现代化浪潮席卷之处，一应城市乡村都无所逃遁。目光所及，几乎到处都是所谓标准化、时尚化因而也是高度雷同化的环境和生活。喧嚣和躁动，忙乱和焦虑，速度和效益……织就一张无形巨网，让人们灵性窒息，疲惫不堪。相形之下，这里幽静古雅的氛围，舒缓从容的节奏，便愈发显得可贵。仿佛是上天的特意安排，在遥远宁静的群山之间，安放一种美好，为了让人们真切地领悟，什么才是诗意的生存。
而这里的人们，也的确没有辜负上苍的这一种厚意。
记忆闪回。抵达松阳县城的第一天，晚饭后，我们一行走到老城区的西屏街上。这是一条明清老街，长约两公里，较为完好地保存了当年的样子，青石板的街路两旁，鳞次栉比排列着下店上宅式的二层木结构店铺，有铁匠铺、金银铺、炭烛铺、锡箔铺、草药店、裁缝铺、棕床店、剃头店、制秤店、拉面店、酥饼店……不下几十家店铺，堪称是一个古老集市的完整标本。单单是一个铁匠铺，就摆放着菜刀、镰刀、柴刀、刨刀、锅铲、锄头、斧头、镐头等等铁器，很多都是我告别在农村生活的童年后再也没有看到过的。盯着这些器物，仿佛看到了一条时光的纽带，绾结起漫长的岁月。
这样的老街，在不少城市中，或者被拆除，或者把原来的住户迁走，经过一番修葺变成旅游参观的项目，居住生活的功能却被剥离。松阳的做法完全不同。当地政府秉持一种“活态传承”的理念，不但让老街的原住民安心住下去，也鼓励来此赁房做生意的商人以店为家。在保持老街的空间风貌及建筑外立面传统风格的前提下，进行现代化的设施改建，大大提升居住舒适度。房子住了人，便有了鲜活的生命气息。传统生活方式的浓郁气息，也就十分自然地氤氲弥漫开来。
随后几天的行旅中，所见所闻，无不在增强和深化这种感受。它们尤其体现在数十个传统村落的再造上。从政府主导的“拯救老屋行动”，“田园松阳”计划，到民间自发的各种行动，都强调对古村落保护的完整性和原真性。通过政策扶持，让原住户将老旧的房屋改建成对外营业的民宿，通过生态农业、休闲度假、文化旅游等方式，充分展现松阳的山水人文之美。
譬如四都乡平田村。从这个位于半山腰处的村子向四处眺望，目光被几座舒缓绵亘的山峰遮挡。一位经商致富的本地人，向村民租了二十八幢老屋，在政府支持下，请来清华、哈佛的专家进行设计，改建成不同档次的民宿，因为品位不俗，知名度迅速提高，吸引了大批的游客。
其中一处名为“云上平田”的多功能综合民宿项目，让我们大开眼界。这里有茶吧、咖啡吧，坐在宽敞的露台上，可以远望峰峦之上云起云落，近观飞鸟从树梢间一掠而过；一间农耕展览馆，陈列着各种农具，让人恍若回到在田野间奔跑追逐的童年时光；一间艺术家工作室，可以体验蜡染丝绸围巾的制作过程；一间多功能会议室，摆放着现代化的音响设备。伴随着大屏幕上播放出的自拍影像，一位朴实开朗、充满活力的姑娘，介绍她如何辞去杭州的工作，来这里创业，见证从耕耘到收获的整个艰辛而又快乐的过程。
重要的是这里保存了乡间生活的原味。房屋的梁架门窗廊道，都依照原来的格局走向进行改建；木器未经油漆，袒露着天然的色泽和纹路。在各层的房间里，从不同方位的每一个窗口望出去，都是一帧画面：一堵斑驳的老墙，一个逼仄的天井，一池静谧的绿水，一株葳蕤的芭蕉，一片亮蓝的天空，一抹绵延的青黛色峰峦……
置身这样的地方，不由得会想到那一句广为流传的话——
“望得见山，看得见水，记得住乡愁。”
目光作证。在松阳大地上，这是一个生动确凿的事实。
水彩插画：王芬天