在阅读中回望时光

这么巧！1616年4月23日，欧洲的两位大文豪，莎士比亚和塞万提斯，于同一天离开这个世界。三百七十多年后，联合国教科文组织将他们两人的忌日，即4月23日，确定为“世界读书日”。纪念文豪，接续文脉，氤氲书香，这个日子定得意蕴深远。

读书，一种充盈精神的方式，一个塑造心灵的过程。“数百年旧家无非积德，第一件好事还是读书”“翻开书页，世界就在这里”“书香让生命更精彩”……人们把读书这件事看得很高、看得很重，古今中外，莫不如是。

可是对于国人来说，直到四十年前，一个“阅读饥渴”的时代才终于结束。随之而来的，是精神禁锢被渐渐打开，思想文化的洪流激荡澎湃。

　　1977年，刘心武发表短篇小说《班主任》，被认为是新时期文学的发轫之作；第二年，复旦大学中文系学生卢新华发表小说《伤痕》，开启伤痕文学先声。人们捧读《春之声》《乔厂长上任记》等文学作品，一种春回大地的温暖油然而生。

　　今天人们已习惯把信息论、系统论、控制论称为“老三论”，但在30多年前，这“三论”却非常新鲜、非常时尚，学界人士视之为科技进步的前沿、学术研究的尖端，“信息”“反馈”“系统”“熵”等新名词，不仅频频见诸学术文章，还常常被文化人当作茶余饭后的谈资。美国未来学家阿尔温·托夫勒名著《第三次浪潮》和约翰·奈斯比特的《大趋势》相继翻译出版，引发了一股普及新理念新知识的浪潮。维纳的名著《控制论》等，本来是很专业的著作，却受到众人的拥趸，不管能不能读懂，不少人好奇地抢着看个究竟。

　　80年代大学生的案头，时常摆放着弗洛伊德《梦的解析》和尼采《悲剧的诞生》以及萨特、叔本华等人的著作。社会学家潘光旦翻译、英国学者霭理士的《性心理学》再版，也受到青年学生的追捧。西方哲学、美学、文艺学、社会学、心理学著作五光十色，琳琅满目，吸引着年轻的目光。不少人或是怀着猎奇的心理，或抱着赶时髦的心态，那个年代，强烈的求知欲转化为高涨的阅读热情。

　　随后的阅读热潮，凸显经典的魅力，彰显古典的底蕴。《红楼梦》《西游记》等名著相继被拍成电视剧，占据荧屏，引领舆论，媒体曾用“京华满城说红楼”来形容当时的情形。电视剧热播，拉动经典阅读升温。随着上海古籍出版社《唐诗鉴赏辞典》的面世，各种各样的“鉴赏辞典”应运而生，古典诗文“鉴赏热”形成一道亮丽的文化风景。名家荟萃、佳作纷呈的《唐诗鉴赏辞典》，堪称鉴赏经典的经典之作、名副其实的“现象级”畅销书，至今仍在竞争激烈的图书市场上占有一席之地。

　　说到畅销书，阅读者常常褒贬不一，有赞许也有非议。《学习的革命》《穷爸爸富爸爸》《谁动了我的奶酪》等畅销书曾风靡一时。就文学而言，由经典阅读、纯文学阅读，到娱乐阅读、时尚阅读，言情、武侠、穿越、盗墓、宫斗、玄幻等等，各种类型文学作品如雨后春笋，粉丝数量惊人。但人所共知，畅销不等于精品。对那些红极一时的畅销书，是根本不去理睬，还是好奇地翻一翻，或是静下心读一读，令不少人内心纠结。在一个多元社会里，阅读不能再像过去那样如饥似渴、良莠不分，不仅要学会甄别和遴选，更要懂得思辨和批判，把阅读与阅历结合起来。

　　网络普及，把人们带入浅阅读时代。无纸化阅读、碎片化阅读与海量阅读相伴而来。有人说，一个人的精神发育史就是他的阅读史；关注阅读就是关注生命质量。然而到了今天，生活方式在变，阅读方式在变，阅读对人的影响还有那么大吗？“开卷有益”还能否经得住实践检验？网络时代的阅读也许饱受争议，但对于阅读者而言，盯着屏幕恰似手不释卷，不论是纸质书、电子书还是网络听书，形式有别，特质没变，书中依然云蒸霞蔚、气象万千……

本文发表于《人民日报》2018年4月24日14版