莆田警方有必要对欧某中前妻采取强制措施吗?

我们就是买了恒大房子的傻逼吧

记一次很棒的异性Spa

“情色”和鸣:30部邵氏经典风月片,你都看过几部?

李云迪嫖娼案,李云迪并不是主角......

Facebook Twitter

分享到微信朋友圈

点击图标下载本文截图到手机
即可分享到朋友圈。如何使用?

你知道这些APP商店吗?

那一年, 北京四环房价才 3000 元, 马云们刚开始改变世界

2017-01-03 王鹏 3W互联网深度精选 3W互联网深度精选


文丨王鹏
来源丨摩登中产
ID:modernstory



请回答 1999:回望 16 年前千禧年元旦,以及改变这个时代的人们



16 年前那个跨年夜,所有细节,都如刀痕般清晰。

01

长风从漆黑的苍穹中扑下,四环外荒草折腰,几个均价不到 3000 元每平的新楼盘内,灯光稀稀落落。

老旧的公交车喘息粗重,拉着我和兄弟们去天安门跨年,告别 1999,以及迎接新世纪第一道曙光。

北京天色已阴郁数月,以至于国庆大阅兵前需发射炮弹,驱散雨云。

这座古老的城市,正板起面孔,送别自己的过去。

天安门广场上人头簇拥,擦肩而过的女孩握着索尼随身听,耳机中流出张信哲的《爱就一个字》,那是那年最流行的旋律。

在遥远的香港,跑马地广场的中央草坪上,穿着黑色皮衣的王菲,正唱着《邮差》和《人间》。

场边梅艳芳笑颜如花,身边是眼波温柔的张国荣。

这场庆典由董建华主礼,开场时成龙纵马,带着香港明星们骑行入场。那是属于他们的九十年代。

而那些属于下个时代的人们,仍在寒风中等待垂青。

距天安门 9.9 公里的北影厂墙根下,刚刚进京的王宝强,因抢不到群演盒饭懊恼。不远处的酒吧内,黄渤正陪笑唱歌,歌声中杂着胶东的海风。

广场南边的大栅栏,郭德纲还没开始他的传奇。

几个月前的中秋节,他拎着月饼和水果去见未来的岳父岳母,结果礼物被扔出门外,并警告他不许再登门。他咬碎银牙坐车进京,发誓出人头地。

失意人又何止于他。

在大连,元旦前几日,王健林刚把大连万达球队和基地转卖他人,接手的商人叫徐明。改名那一天,王健林对身边人说“真的不甘心”。

而球队中的头号前锋郝海东,那一年正因吐痰被足协离奇禁赛一年,鞋拔子脸上写满嘲笑。

在云南,73 岁的褚时健,在监狱里度过 1999 年的最后一天。这一年,他被判无期。

老人在夜中沉沉睡去,不知梦中有没有满山金黄的橙子。

02

天安门广场上人潮涌动,周边交通全部中断。

同样的场景也发生在深圳,一家名叫腾讯的小公司员工集体出门吃饭,结果被迎接千禧年的人潮堵在路上,动弹不得。

马化腾并不在列,那夜因“千年虫”,OICQ 出了点小问题,公司只有马化腾一人在线,他扮演唯一客服竟然成功安抚了所有用户。

他其实经验丰富,最开始 OICQ 没人聊天,马化腾要自己换女孩头像上阵陪聊。

1999 年,许多故事从这一年开始。

在杭州,湖畔花园风荷苑 16 幢 1 单元 202 室,马云对他的 18 罗汉说,我们要建世界上最大的电子商务公司,然后说,“现在你们每人留一点吃饭的钱,将剩下的钱全部拿出来”。

在上海,陈天桥向人借了 50 万,开办了盛大公司,公司租了三室一厅,员工只有六个人,其中包含新婚妻子以及小舅子。

在北京,元旦前夕,刘强东在北京九头鸟大酒店开年会,台下员工不过十多人。刘强东用特有的方言普通话畅想新年目标:明年咱们聘个库管吧,当然这要搬到一个大写字间才能实现。

那一年,他在刚开业的海龙大厦有个不到 4 平米的柜台,主营业务刻光盘,附赠傻瓜式多媒体系统。

好人张朝阳才是那个时代的主角,1999 年 7 月他被选为《亚洲周刊》封面人物。千禧年元旦,他在岳麓书院发表演讲,湖南卫视现场直播。

张朝阳演讲那天,一个叫李彦宏的年轻人在北京大学资源宾馆租了两个房间一个当卧室一个当办公室,大家在床上盘腿而坐,讨论百度的雏形。

在资源宾馆向北不远处,清华大学校园内,王兴读大三,刚建了人生中第一个网站。他喜欢跳一种叫“黄土黄”的传统舞蹈,跳时赤裸上身,胸前绑鼓。

几年之后,一个叫史恒侠的西北女孩,登录清华 bbs,化名芙蓉姐姐,开启了原始的网红时代。

有些伏笔埋了许多年。千禧年的元旦夜,刘震云来到冯小刚家,两人喝光了冰箱里的所有啤酒。

刘震云说,“我把《温故 1942》交给兄长了。在这件事情上,我愿意和你共进退。”

03

千禧年最终来得慌张凌乱。

那一年,手机还不普及,大家手表校对不统一,临近跨年的时刻,广场上有多个版本的倒计时。最后,欢呼声掩盖尴尬,新世纪在混乱中到来。

那些我们熟悉的主角,则开始了我们熟悉的轨迹。

国家篮球队招了高个叫姚明,国家田径队招了个陪练叫刘翔,意大利摩德纳俱乐部招来了个主教练,名叫郎平。铁榔头面沉如水,一年后,带队登顶欧洲之巅。

在台湾,阿尔法唱片公司的小屋内,一个鸭舌帽遮面的新人闭门写了 50 首曲子,吃光两箱泡面。

2000 年 11 月,他发行了第一张唱片。他叫周杰伦,那张唱片叫《JAY》。

同年在成都,高中生李宇春写了篇作文,文中说“当我真的长大时,我会找到自己的表达方式”。

那夜在天安门广场,狂欢的人潮从广场涌向东单西单和王府井,最后又涌回广场等待升旗。

困顿与疲惫间,天光终破晓,嘹亮的国歌响起,人群肃穆,有人落泪。

无人能预知此后十六年将发生什么,无论是神舟还是奥运,无论非典还是地震,大时代面前,我们都是标点。

从天安门回到寝室后,我昏睡了一整天,黄昏醒来时,宿舍空无一人。

隔壁的兄弟拎着光盘喊着看碟,王晶的古惑仔系列。我的 2000 年就这样开始了。

……

这半个世纪经历的许多事情都是始料未及的。有些事隆重地开幕,结果却是一场闹剧;有些事开场时是喜剧,结果却变成了悲剧。

在悲喜交加的经历中我走到了二十世纪的末叶。一幕幕开场的锣鼓,一曲曲落幕的悲歌,如今都已随风而去,唯有那轻轻的一声叹息住在我的心里。




谨以此文

纪念远去的 1999

迎接崭新的 2017


Views
Loading

文章有问题?点此查看未经处理的缓存