17年前的鲁豫 | 我想采访国家主席，你帮忙联系联系
本期编辑：李昂
现代出版社（微信号：modernpress）出品
转载请注明出处
1999年，人类忙着进入新的千年。
人生短促，能见证一个新千年的到来，是件值得高兴的事。
9月28日，香港维多利亚海滩，一艘很普通的渔船上，正在进行纯中国式的壮行仪式，供着香炉，压着一串串吉祥符，摆着一头烤得金黄的乳猪，还有一个装满了白酒的大坛子。在这里，刘长乐站在最前面，带领凤凰卫视千禧之旅团队的骨干分子，焚香告祖，敬祈佑护。
洒酒祭天祭地，刘长乐讲了一番此行的意义：中国人过去习惯于纵向比较，缺少横向比较，看进步多，找问题少。我们这次去探访人类文明发祥的故地，亲临那些发生过文化奇迹的现场，可能引发中国人对历史走向更为清醒的认识，思考自己立足于新世纪的理由。
心向往之，恐未能至。
他们要穿越戈壁沙漠，翻越冰山雪原，要见识刀光剑影、炮火硝烟，去寻找人类童年的迷人与清澈，去打捞历史最厚重的文化积淀。刘长乐说，我们的前途将如香港今天的天气，虽然有一些风、有一些浪，但毕竟是晴天，相信千禧之旅报道组一定会吉兆明朗、凯旋而归。
然后，随着他的一声大吼“干”，大家吞下一坛壮行的老酒，启程。
《千禧之旅》是一部长达70余个小时，拍摄历时4个多月，跨越4万多公里，走访10个国家的世纪力作；它是有史以来第一部由华人拍摄的，带引观众重游四大古文明发源地和三大宗教发祥地，一起探索、破译古文明演变和兴衰的醒世之作。
《千禧之旅》的主持人是接力式的，第一位主持人是许戈辉，第二位是陈鲁豫。
鲁豫的一个重要特点就是到哪儿都想采访到重要的人与事。这是记者的天性。
到了约旦，她想采访国王，竟然对导游说：“我想采访你们的阿卜杜拉国王，你能安排吗？”
导游的嘴一下张得老大。也难怪，如果有个外国电视摄制组来北京，一见北京导游张口就说：“我想采访中国国家主席，你帮着联系联系。”导游一定认为这人有病。但是鲁豫就是这么说的。
好脾气的导游还真有通天的本事，离开约旦的前两天通知鲁豫：“国王陛下明天要去杰拉什开地方会议，我们也许可以在那儿采访他。”
摄制组决定到杰拉什去碰碰运气。导游不知和哪个部门打了招呼，摄制组被允许进入会场拍摄。他一再强调，凤凰卫视是迄今为止唯一一个被批准拍摄国王开会的外国电视媒体，言外之意，他功不可没。
当国王的车队进入人们的视线，会场上的男男女女都尖叫着扑向阿卜杜拉的车子，站在国王御驾外面的皇家保镖一手扒住车门，一手拼命推挡企图爬上车子的民众，场面完全失控。鲁豫目瞪口呆地看着这一切，很是兴奋。
好不容易会议结束，鲁豫终于想办法站在离阿卜杜拉很近的地方。在一片白袍的男子中间，有一个身披鲜艳的粉色围巾的中国女性，阿卜杜拉想不看都不行。鲁豫只恨自己没有眼睛放电的本事，只能眼不错珠地盯着阿卜杜拉。
鲁豫拍拍导游的肩膀，用不容置疑的口吻说：“帮我写个条子，递给首相，就说我们是凤凰卫视，从中国来的，想采访国王陛下。”10分钟后，导游兴冲冲地跑回来对我说：“首相同意了，但只给你5分钟。”
几百名与会者排着队依次和阿卜杜拉握手，鲁豫也凑热闹挤进去，阿卜杜拉微笑着说了一句：“欢迎你到约旦来！”
于是，大功告成，采访了国王。
当时，参加《千禧之旅》全程报道的《北京青年报》记者赵维忙不迭地把一架数码相机使劲往一个矮矮胖胖的约旦人手里塞，意思是：“师傅，劳您大驾帮我和你们国王拍张照片。”谁知那约旦人沉着脸把手一缩，相机咣当一下掉到了地上。赵维也不在意，捡起相机先帮鲁豫拍照。一阵忙乱之后，鲁豫才幸灾乐祸地问赵维：“你知道刚才不愿帮你拍照的人是谁吗？”
“谁啊？”赵维一脸的迷茫。
“约旦首相。”鲁豫乐得直不起腰。
进入伊拉克，鲁豫最想见的人就是萨达姆了，这个后来上了绞刑架的人，当时在巴格达街头是最耀眼的明星，目光所及，看到的都是萨达姆。街心公园里竖立着他一身戎装的雕塑，大楼外墙上是他的巨幅画像，电视屏幕上播放着萨达姆的颂歌。
鲁豫拿出老招数，请陪同的伊拉克新闻官穆罕默德帮忙想办法：“你能安排我采访萨达姆吗？”
老实的穆罕默德被这个疯狂的问题吓了一跳：“采访总统很难。他上一次接受外国传媒的访问是10年前，1989年，CBS的Dan Rather。”
1999年的萨达姆把自己打扮得像个老国王，很少在公开场合出现。他是世界少有的敢与美国叫板的人，1990年8月，他发动了对科威特的战争，科威特五名王室成员战死，国王埃米尔·贾比尔率部分王室成员逃往沙特阿拉伯。科威特变成了伊拉克的第十九个省。
但好景不长，五个月后，美国于1991年1月16日对科威特和伊拉克境内的伊拉克军队发动军事进攻，重创伊军，萨达姆被迫从科威特撤军。1998年12月16日，美军再次发动“沙漠之狐”行动，对伊拉克实施大规模的轮番轰炸和袭击，以惩罚萨达姆继续阻挠联合国对伊拉克的武器核查。
这就是鲁豫拼命想采访他的原因。
她甚至想到了一个“邪恶”的方法：出钱。
她对忠厚的穆罕默德说：“只要能访问萨达姆，多少钱都没问题。你放心，这笔钱凤凰要是不给，我自己掏腰包。你说吧，打通各个环节需要多少钱？”
穆罕默德叹了口气：“鲁豫，曾经有个记者要给我4万美金，被我拒绝了。因为我们的总统不可能接受任何访问。”
“4万美金！我身上没有那么多现金，不过，我有几张旅行支票，还有VISA和美国运通的金卡。信用卡，你收吗？”
穆罕默德摇了摇头。
鲁豫还在算账给他听：“你看，我这儿有500美金，还有1000港币，4张旅行支票等于2000美金，这张VISA卡的信用额是16万港币，运通卡可以透支10万港币，我只有这么多了，其余的等我回到香港再寄给你，怎么样？”回身一看，穆罕默德早就溜了。
采访萨达姆的愿望落空后，鲁豫终于移情别恋，准备采访伊拉克副总统拉马丹。他们是被荷枪实弹的伊拉克士兵请进总统府的。拉马丹的架势挺吓人，贝雷帽、呢子军装，腰里还别把手枪，但不客气地讲，他很平庸，回答问题就像是伊拉克外交部发出的通稿。鲁豫对访问感到失望，但知情人士说：“这是伊拉克最高层官员第一次面对中国传媒。”
1999年11月的伊拉克，外国摄影队简直是寸步难行。每到一地，凤凰就会被警告，这个角度不能拍，那个角度也不能拍。鲁豫会做出服从命令的样子，然后趁他们不注意，就对摄像眨眨眼，偷拍。温柔敦厚的穆罕默德急了，他几乎是带着哭腔哀求：“鲁豫，求求你，他们不让拍的时候千万别拍！我可有五个孩子啊！”
他的话和恐惧的眼神令人心碎，鲁豫立刻对穆罕默德郑重承诺：“从现在开始，我一定听你的话。”
10天后，他们在伊拉克、伊朗边境告别，鲁豫不顾伊斯兰的风俗拥抱了穆罕默德。新闻官穆罕默德显得很羞涩，而鲁豫心里充满了不祥的预感：“我们走了，他却还要留在这里，天知道今后会发生什么事！”
如果说凤凰摄制组在此前还不清楚对于一个国家来讲什么叫主权，这回来伊拉克，最强烈最深刻的震撼，让他们知道什么叫主权了。他们的感慨是：一个国家如果这样活着，还不如不活着。
modernpress
《凤凰卫视这些年》
官方出品唯一传记，一部生动的媒体江湖史
揭开一个传媒巨头崛起的秘密
无数媒体大佬的奋斗史，中国版的《新闻编辑室》