还记得当年飞跃黄河的小黑柯受良吗？
本期编辑：李昂
现代出版社（微信号：modernpress）出品
转载请注明出处
小黑者，柯受良也。
一个从社会底层奋斗出来的人。
柯受良从小生活在台湾的渔村里，16岁时到台北当一个洗车的小混混儿。他的长处是酷爱骑摩托，而且胆艺过人。1982年，29岁的柯受良首次到香港为影片《最佳拍档》做特技，他驾驶摩托车从一栋商业大厦的三层破窗而出，飞降地面的时候，惊呆了在场的人，也惊呆了港台影视圈。不久他在台湾驾跑车飞越了近45米宽的峡谷，又驾超级跑车在欧洲飞越了一条车辆穿梭的高速公路。
小黑有了“中国第一飞人”的美誉。
1992年10月，柯受良在北京驾驶摩托车越过了金山岭长城。飞越完成后，有记者问柯受良：“你的下一个目标是什么？”沉浸在成功喜悦中的柯受良随口答道：“黄河。”
君子无戏言。
在之后的几年里，柯受良真的开始筹备飞越黄河了。这个总在要求自己飞翔的人已经不能不飞。
小黑放弃了电影圈的活动，放弃了生意，甚至卖了房产，把资金集中起来，还专门注册了一个“飞越黄河有限公司”。但他一个台湾艺人，资金和能力毕竟有限，尤其是他将飞越地点选在黄河的壶口，壶口的两边一边是山西，一边是陕西，想协调两个省把屁股坐在一起合作“飞黄”，可能比飞越本身还难。一直到1996年凤凰卫视开播时，飞越黄河依然还是一个纸上的策划。
小黑原以为自己是长天一啸，却不小心差点成了苍天一叹。
巧了，在小黑仰天长叹之时，刘长乐的朋友、外号“黑子”的王彦军和北京赛特文化公司的董事长宗璐璐把柯受良飞越黄河的企图心告诉了他。刘长乐一听很激动，这件事如果独立地看，也许就是个热闹，但如果把它与凤凰卫视铆足了劲要直播香港回归的事联系起来，意义就大了：凤凰在香港回归前，让自己有足够的影响力和关注度，才能一战成名。而飞越黄河，是一次直播预演，是一场备受关注的热身赛。
那一天，正在台北小酒馆里喝闷酒的小黑接到刘长乐的电话，凤凰卫视愿意全资赞助并全程直播他飞越黄河。
小黑说，凤凰卫视救了我的命。
而小黑没有想到，凤凰也从他的灵感里汲取了丰富的营养。
为此，凤凰花了1200万元人民币，他们购买的是思想观念，这个“点子”含金量十足。
1996年11月9日，在北京梅地亚宾馆，凤凰卫视、北京赛特文化发展公司和柯受良正式签订了合约，定于1997年5月底6月初，由柯受良先生驾驶汽车从黄河的一岸飞越至另一岸，地点为黄河壶口瀑布。
凤凰卫视作为本次活动的主办单位之一，提供全部资金。
刘长乐任命崔强为这次活动的总指挥。
20多年前，崔强下乡到山西河曲县五花城村，住在山顶废弃的窑洞里。从山顶上眺望黄河，九曲十八弯，宛如一条彩练蜿蜒在浑黄的山间，那种苍凉之美伴他度过了一段艰苦的日子。
崔强听到要驾驶汽车从黄河这边飞到那边，脑袋“嗡”的一声就大了。不说别的，那里前不着村后不着店，没吃的，没住的，手机连信号都没有，千军万马集中在那个地方，有人伤了病了，没有直升机根本别想运出去，到时哭都来不及。
这是凤凰的第一个电视行为，也是风险最大的电视行为。新闻集团方面不同意参与这个行动，他们说风险太大，万一出现闪失，不仅是柯受良的闪失，更是凤凰的闪失，有可能是对凤凰品牌一个毁灭性的打击。另外，高风险的电视行动很难拉到赞助。
品牌风险大，投资难度大，不应介入。按常规思考，没错。
但是，凤凰不搏命，怎么会有知名度？面对一个不可多得的创举，是机遇还是灾难，不同的心态会产生不同的判断，刘长乐认为，这事风险再大也要干。
崔强说，有时候，刘老板是很牛劲的。
刘长乐告诉他，按照力学理论计算，驾车飞越黄河应该是有惊无险。
转眼开春了，凤凰兵分三路与小黑一起筹备飞越黄河。
一路人马由刘庆东负责，任务是配合小黑训练。汽车是小黑的团队从日本买来后改装的，然后他们到东莞、西安去训练，论证、测试跑道和降落场的长度、坡度数据。
人命关天，大意不得。
第二路由加盟凤凰的中央文献出版社原副社长周志兴带编导宋彦俐、张绍刚、李家琦等人，协调两个省、两个地区、两个县做好筹备工作。这个公关范围上至国台办、国家旅游总局，下到搭台子的木匠头儿，不论是管天的还是管地的、管吃的还是管住的、管唱歌的还是管道路的，从“县官”到“现管”，哪一路神仙都得拜几拜。他们还负责拍一部造势的电视专题片《飞越黄河》。
第三路负责组织在黄河上施工，搭飞越平台。这平台，不光是一条跑道，还是一个舞台，从天空朝下看是一面国旗横跨在壶口瀑布上。这个组光是买材料就花了几百万元。
三路人马只有第一路任务相对单纯，可是他们偏偏出了事，差点把小黑送上奈何桥。
那是为了筹款。刘庆东陪小黑到玉溪卷烟厂表演，目的是打动企业赞助飞黄。
这样的飞车表演，本是小事一桩，将一块木板搭成跳板，摩托车高速冲上跳板后腾空飞越一段距离后落地，表演即告结束。但在试车时，却发生了意外。当车的前轮高速冲上跳板时，跳板瞬间被冲开一个大洞，摩托车连轮一沉就翻了跟头，柯受良像颗子弹一样射了出去，肩部着地，疼得面容扭曲。
问题出在跳板上。
柯受良有一个助手，大家叫他呆呆。呆呆人很好，话不多，却也真够憨的，他铺设的跳板居然不是真正的木板，而是经高压处理的蔗渣纤维板。这块板子看起来很结实、足够厚，却是真正的“豆腐渣”板。
在后来柯受良住院的一个星期里，见到呆呆就开骂。不管怎么骂，呆呆只是不吭声，忙来忙去照顾师傅。事后才知道，这个呆呆一点不呆，当时已经暗中与一位西安女孩儿私订终身，分了心，哪能不出事！
刘庆东遇事爱瞎想，越想越后怕：一是如果跳板再结实一点，试车时承受住了，而在正式表演时破裂，那地上躺着的10个人全得血肉横飞。二是柯受良虽然受伤，但幸无大碍，只是锁骨脱臼，如果摔个严重骨折，飞越黄河这事就彻底玩儿完。
好可怕，没法想。
柯受良反过来安慰刘庆东，我命中注定要靠拼力气赚钱，一生从来没有闲下来过。演过电影，当过导演，人家记不住，只会记住我怎么玩命的。
modernpress
《凤凰卫视这些年》
官方出品唯一传记，一部生动的媒体江湖史
揭开一个传媒巨头崛起的秘密
无数媒体大佬的奋斗史，中国版的《新闻编辑室》