我们在睡梦中时,他却在京城的书院里慢慢斫琴……
序
几乎每个生活在城市里的人,都熟悉这座城市白天时候的样子,但却极少有人了解它深夜里的模样。
我们邀请了一些城市的不眠者,和你讲讲这个城市里深夜发生的最真实的故事。
也许这些人只是这座城市里最普通不过的小人物,但他们却像黑夜里的一道光,指引人们驶向白昼。
HUAWEI Mate 10 系列用最有温度的镜头记录黑夜里这所城市的美好,点亮每一个黑暗的角落。
85后斫琴师
“问渠哪得清如许,为有源头活水来。”
问渠书院坐落于北京东城区广渠门附近,
虽身处闹市,
却有“结庐在人境,而无车马喧”的静谧。
今天要讲述的故事也发生在这里,
故事的主人公
斫琴师隋意扬
很难想象一个85后的房间里,
满是琴谱琴史、笔墨纸砚、花草古董,
让人仿佛穿越回了古代。
他坐在书案前,随手翻看琴谱,
有着与年龄不相符的泰然自若。
他是隋意扬,
一个年轻的古琴制作师。
与古琴结缘
我想要的琴,根本买不到
随着对古琴热爱程度的加深,
隋意扬很想有一把自己的琴。
但几经周折,他发现自己想要的琴。
在当今琴坛根本买不到。
「我一直在找寻一个方向,心甘情愿的,将自己一生的时间投身于此,也因此而感到自己存在的价值与意义。直到遇见古琴。
随着对琴学的不断积累,我渐渐喜欢上博物馆收藏的传世古琴。通过对各地博物馆所藏传世古琴的细节进行观察、学习和整理,渐渐发现我想要的琴,在当今琴坛根本买不到。于是便发心去做一张不留任何遗憾的古琴。
在我活着的时候,用心去创作的作品,在我死后依然可以存在于这个世界。琴身上镌刻着我的名字,漆膜上残存着我的手温,它将携带我全部的热诚、信念与一生的追求,代替我无法延续的生命继续“活下去”。而我,也将因此死而无憾。」
与古琴相交
两年半做成4张琴
两年半做4张琴,
这在快节奏的都市生活中犹如神谈。
但对于隋意扬来说,
这不过是他斫琴的基础周期。
「传统的造琴法将古琴的制作工艺概括为“骨肉筋皮”:琴由木为之,木胎为“骨”。于木胎之上,通身裱裹苎麻布,防止开裂,好比于骨上着“筋”。苎布之上,刮涂鹿角灰胎,以防漆膜收陷,好比筋上长“肉”。于灰胎上髹漆,使琴不受湿气、莹润光泽,好比肉上附“皮”。所谓“肥瘦美丑文为眼,骨肉筋皮巧作神”。古琴的组织结构,是对人体结构的模仿。
其中,裹布工艺及数道灰胎工艺所需干燥与打磨的时间很久,短则数月,多则年余。髹漆时,每道漆膜在恒温恒湿环境中,表干需要十至十二个小时。“素髹”则需反复髹涂、干燥、打磨数十道不等。」
与古琴相知
琴的名字是听出来的
一把琴,
在制成之后是不会有名字的。
它的名字,要经过不断的演奏与了解,
才能篆刻于上。
命名的时间或长或短,
这过程如斫琴一般,不能急于求成。
「刚制作完成的古琴,即使造琴者本人,也无法在当下准确而全面的概括此琴的音色,更无论藏琴之人。因此需要经过数月甚至数年不断的弹抚,慢慢观察和总结琴的声音趋向,直到灵光闪动,脑中突然迸发可以全面概括琴音的雅致名词,方可为琴定名。
如经数年弹抚,发现此琴泛音幽远,听之泠然,如山涧中汩汩流动的泉水,则可为之定名为“泠泉”或“玉涧鸣泉”等。
如此琴的低音苍劲有力,听之庄严,如闻春之雷声、万物复苏,则可为之定名为“春雷”或“惊雷”等。」
与古琴相伴
木头上藏着前世今生
置身古木之间,
一斧、一刨、一凿,得心应手,大大小小数十工具,前前后后百道工序,
皆有赖于隋意扬的一双手,点石成金。
「两块旧木,不知因何而来,仅有斑驳纹理诉说如烟往事。它们或许支撑过古宅的粉墙黛瓦,或许是残悬于危房的门板格栅,倘若彼此未曾相遇,只怕均会因时光飞逝,而随风化作一缕微尘。亦或沦为村妇添柴助火,殆尽于炊台的滚滚浓烟。
在一斧、一刨、一凿之中,两块不起眼的旧木,渐渐变成一个谁都愿意多看几眼、多摸几下的莹润器物。自此它们远离了遍布水泥的工地,远离了火燎烟熏的灶台。你感觉到自己正在改变着它们的命运。」
斫琴人生
造物者须学会与孤独相处
为什么潜心在夜晚斫琴?
为什么在心浮气躁的都市中可静安一隅?
与其说是隋意扬的坚持,
不如说这是他内心为自己定的规矩。
他愿在静谧的夜晚品味来自孤独的锤炼,
更愿意费尽心力钻研其中,让自己进步。
「唯有夜幕降临,才有助于一个人在安静的环境下感受到孤独。在长期孤独的环境之中,人可以更敏感的感受到自我。
他比你自己还要了解“你”,他在你身体里最不易察觉的地方,安安静静的注视着自己的一举一动。他既是清醒的旁观者,也是糊涂的怂恿者。他既是失落的鼓舞者,也是消极的制造者。他不断成全着你,压抑着你。时而天马行空,时而固步自封。时而光明磊落,时而蝇营狗苟。你唯有敏感的捕捉到他的声音,你才能确定自己所生、所想、所不安、所在意、所期盼、所恐惧,念起与念止时,你的内心是平静,或是动荡不已。也唯有不断的练习驾驭自己的内心的能力,才可以让自己甘于平淡,任由世事变迁,坦荡且心安理得的走完一生。
孤独使人精进。造物者必须学会与孤独相处,喜欢安静,喜欢独处,甚至爱上孤独。不然很难有所进步。」
隋意扬的故事还在继续,
斫琴技艺因隋意扬这样的人而得以延续。
看似平凡的故事,蕴含精妙的功夫,
虽然隐藏在深夜里,却难挡光辉。
坚持与努力在夜晚细细发酵;
亦使得一种文化,得以传承。
后记
在夜晚拍摄一张好照片,需要更好的感光元件、更大的光圈、更快响应的快门、更优秀的调教等等。而这一切,让我们能够捕捉到的,不再只是一张城市风景照片。而是能够透过镜头,看到不一样的夜晚,看到不一样的人,看到令人回味的故事。
HUAWEI Mate 10 系列,
用科技为我们记录生活、歌颂生活。
用温度为我们讲述故事、见证历史。